□明前茶

“哎——你在我的几点钟方向？”

“嘿，我在你的两点钟方向呀！”

春末，来到浙西，小禹带我上山采粽叶，为防止走散，每过十分钟，我们都会吆喝着通报自己的位置。小禹妈妈打算包一百多斤粽子送给村里无儿无女，或孩子远在外地回不来的老人，她叮嘱说：“多采点，自己用不了，端午节还可带去市场卖。卖完了再给老人们买牛奶和饼干。等到黄梅天一来，笋壳叶落下来被雨水一浸，也容易朽烂。”

我这才知道，在浙西山区，老一辈人包粽子不是用箬叶或芦苇叶，而是用笋壳叶，这笋壳叶可不是毛笋外面的壳子，而是当年的毛笋出土，化身为嫩竹后行将脱落的外衣，它牢牢地包覆在毛竹的竹节上，随着新竹抽条，笋壳叶被越顶越高，逐渐向外翻翘，此时，用剪刀将它齐根剪下，或者手持它的梢尖，向外翻转，给它来个“下腰”，快速巧妙地用力，一片笋壳叶就被揪下来了。

翻翘的笋壳叶丢进竹背篓，就会像得了什么指令一样，嗖地一下向内拢紧，像一个毛茸茸的笔筒。它比常见的粽叶都厚实，呈棕褐色或麻棕色，上有各种抽象豹纹。如果说，一般包粽子的箬叶或芦苇叶是“十七八女孩儿执红牙拍板，唱杨柳岸晓风残月”，那笋壳叶就如“关西大汉，执铁板，唱大江东去”。

小禹家承包的竹园遍布三个山头，春天卖了2000多斤春笋，新竹还在不断顶出来，甚至在小禹家的廊檐下，石板路的缝隙里，也会冒出一根傲娇的新竹。

一路上山，笋壳叶外面的被毛沾染在手臂上，痒痒的，竹林幽静，时不时有一只竹鸡呼啦啦飞起，从一根竹梢跳到另一根竹梢，它们身手矫健，如同《卧虎藏龙》里轻盈又倔强的玉娇龙。小禹边采笋壳叶边回忆：从前，妈妈要将毛竹卖给工地老板当脚手架，村里五六十岁、六七十岁的种田人，都来帮忙砍竹子。“一转眼，他们年纪最大的已经90岁了，要是还有牙吃得了碱水粽，那是福气，为什么不让他们的福气长一点呐？”

笋壳叶包出来的粽子香味浓郁，久煮不破，当然，处理起来也比较麻烦。等我和小禹背着笋壳叶回来，小禹妈妈要先在流水中将笋壳叶两面刷洗。笋壳叶上的细绒毛在水里漂起来，叶子上的豹纹变得更清晰。漂洗干净后，再将笋壳叶放大盆里，加山泉水，加一勺盐，用大块青石压着，使之平整，再浸泡两小时以上。淡盐水可以杀灭细菌、虫卵，同时食盐还能增强笋壳叶的筋性，包粽子弯折时，不容易破裂漏米。

特别宽阔的笋壳叶，小禹妈妈将它从正中一分为二，她解释：“年纪大的人记性不好，别吃了粽子又忘记了。以防他们积食，粽子要包得小一些。”

包粽子前，把几片笋壳叶纵向撕成长条，就可当捆粽子的绳子。

前几年，小禹妈妈包碱水粽，都是用草木灰过滤的灰水来浸泡糯米，这一次，她想给老人家们改改口味。只见她取出一小把生出金毫的红茶，以沸水轻柔洗茶，依次将第二泡到第四泡茶倒出，晾温，将茶汤倒进盛有糯米的大盆内，用红茶汤泡发糯米4小时以上。然后，她用笋壳叶包成尖角粽子，六七个扎成一扎，放进大锅里去煮，煮到起锅前一小时，小禹妈妈又在大锅中推入很多自家腌的咸鸡蛋。

一屋子的茶香、笋壳香与柴草香，煮粽子的柴火是山上捡回的枯竹，燃烧起来会发出噼啪声，在灶膛中猛地放出一个小烟花。

煮好的红茶粽子披着鲜明的豹纹，看上去威风凛凛。小禹妈妈带着我们走村串户去送给老人家，每人分一扎粽子、四个咸鸡蛋。很多老人的灶台上，已晾放着邻居送来的粽子：蚕豆粽、豌豆腊肉粽，还有梅干菜肉粽。老人弯腰拱手，以做了几十年农活的粗大双手接过笋壳叶粽子，他们拎起粽子来看，脸上泛起孩童得了六一节礼物一般的笑：“嘿呀，这粽子漂亮哉！当年，我运竹排到山外去卖，一顿能吃四个这样的粽子。”

此时此刻，莫名的感伤与感慨，像笋壳叶上的细绒毛一样招展在山区透明的空气里。老人家的壮年时代一去不复返了，然而，他们并不孤单，村民间淳朴的感情，让他们在暮年也是有人看顾的：有人帮着拆洗并重新挂上蚊帐，有人帮着从地里运西瓜回家，当然，也有人送来形形色色的手工粽，让他们挑着菜去卖的时候，有剥叶即吃的干粮。