□李晓

前不久，我从老家村子里那个微信群退出来了，操作完毕，不禁吐出一口气。

3年前，在城里的几个老乡建起了一个微信群。起初，群里很是热闹，大家如老家树林里飞来飞去的麻雀，整天叽叽喳喳的。遇到节日或某老乡家办喜事，群里便接连发红包，随即便有此起彼伏的感谢声，还有刚从卫生间出来没抢到红包的，会说上一声“错过好几个亿了”。

有天，一个群里平时潜水的老板，突然抛出红包，我刚好在，便抢了，点开一看顿时吓得腿软，是200元。原来，他发送了每人200元的平均包，群里乡人纷纷大赞“大气啊，老板！”“老板，发大财！”

自从这个老板发送大红包后，群里老乡们便很少发了，大家似乎对抢一毛两毛钱的红包感觉不好意思。但这结果却恰巧对上了我的想法：整天盯着手机，在群里做一个话痨，实在是耗费元气。

我是一个特别看重乡情的人。我还一直固执地认为，一个人是无法把灵魂的根须扎在钢筋水泥的城市森林里的。传统意义上的故乡，它应该是原生态的。故乡，是诞生生命的血地，是祖先们气息缭绕的地方。从猿到人的第一次直立行走，发生在莽莽苍苍的森林，也便注定了人类的基因，是飘荡在广袤的大地之上。

在城里，也时常涌动着乡愁，胃与灵魂有时还真得靠老家食物与风味喂养灌溉。但后来，我发现乡愁里有一些虚假尴尬的东西在注入。这些轻飘飘的乡愁，在遭遇了乡人们的现实后被打败。

比如建了微信群后，三天两日，便有某某老乡家老翁举办寿辰宴席、某某老乡家喜得孙子孙女办百日宴、某某老乡家在城里搬迁新居办喜宴的邀约，还有老乡过整生日办酒。当然这些宴席，也不是白吃的，要随一份礼金。乡人们在群里发布消息时，还披上一层温情脉脉的面纱，比如什么共同分享生日喜悦，什么一起见证新婚庆典之类的。不管怎样，我大多都去参加了。

一个乡人60岁寿宴，我发现收礼处竟然排起了长队。收礼处有4个人，一个写字、一个发红包、一个装烟，还有一个则维持秩序。那天的宴席，据说办了70多桌。

有一个月，我接连到11家人家吃酒。我开始感到心堵。因为感觉乡人们这样争先恐后举办宴席，有攀比炫耀，也许还有抢机会回收礼金的急迫。

老乡微信群里，有来城里定居的乡人，也有留守在村里和散布四方的乡人。建群之初，有几个刚学会使用微信的乡人每天晨昏就在群里道“早上好”“中午好”“下午好”“晚上好”，还发送各种微信表情，起初还觉得乡情温暖，后来感觉有些腻味了。有几个深夜睡不着觉的乡人，半夜三更还在微信群里嚷嚷不停。

有一次，我在微信群里委婉地表达了发送信息最好不要无休无止的意思。一个凌晨发送“早上好”的乡人迅速回复：“哎呀，不要以为你有文化嘛。”我……

今年夏天，一个在上海的乡人，邀请我一同回老家村子，他要捐款20万元，帮助老家一个养老服务中心。我大为感动，准备喊本地报社记者一同前往村子里搞个新闻报道，这个老乡摆摆手说不用了。捐完款后，上海老乡准备在城里宴请村人，让我帮忙在微信群里发个通知。于是我发布了，群里老乡大赞他的慷慨。

那天在城里，上海老乡办了20多桌高标准宴席。他之前便吩咐过餐厅老板把店里最好的菜、最好的酒都安排上，让自己的老乡们吃好喝好。大家果然吃喝满意，在微信群里再次兴奋起来，毫不吝惜地为上海老乡叫好。

“你们看，村子里要是多几个这样对村里有杰出贡献的人就好了，比那些发表一点文章就沾沾自喜的人强多了。”微信里突然迸出的这句话让我一惊，发这段话的，是一个退休的村干部。

我明显感到他这话是针对我的。的确有一次，他误以为我这个小文人在城里本事大，于是托我去为村里修建基础设施争取一笔项目资金。我出于爱惜自己羽毛的虚荣心理，但也确实想为老家做一点实事，而不是只用孱弱的文字歌颂村子的稻谷玉米大豆，就找到一位在城里某单位工作的官员朋友。那人与我谈论了一会儿苏东坡的诗词后，对我果断表态：一切都按政策与原则进行，你老家村子的事，对不起，我办不到。我灰溜溜地掩门而去，听见后面传来的声音：“下次我们接着谈苏东坡啊。”

我没有在老乡微信群里说什么，静悄悄地退群了。从此以后，我要像老家的古墓一样沉默。我要把对故土的感情，藏在内心土壤的最深处，而不是让我灵魂干 枯的微信群里。