□成惊涛

古人有诗云：“须知少日拏云志，曾许人间第一流。”说的是从小立下大志，未来要做一流人物、创造一流业绩，以尽忠报国、尽责为家。我们做孩子时的处境与现在相比有着天壤之别。那时一群稚气未脱的儿童，常常为吃不饱饭发愁；为了生活，也曾撑起过家中半边天。过去的景象恍若在眼前，记录下这些，目的是不忘走过的路。

懂事后，适逢三年困难时期，能够勉强吃饱肚子，就是最大的奢望。我父亲在上海某国营厂做重体力活，他尽量节约自己的口粮（每月五十五斤），又动足了脑筋，买些麸皮、豆粕等攒起来。他每次回家探亲，总要挑着几十斤重的物品，除了大米、面粉，麸皮可以熬粥，豆粕则成了我们的零食，每天上学，我会揣一块在口袋里，饥肠辘辘时拿出来啃几口，对当时的我来说，它就是“巧克力”，带来幸福。有个著名作家说那时他吃过煤块，不过我的家乡那时没煤块，也没有听说和品尝过这种“食物”。中午放学回家，母亲端上桌子的中饭，是煮熟了的几根胡萝卜，吃的时间久了，身体会浮肿，皮肤甚至变得蜡黄蜡黄的。因为吃怕了，直到现在看到胡萝卜，我仍有几分说不出的恐惧感。

在我家房门背后的几只坛子里，放着生的大豆、花生、蚕豆等，是妈妈留着过年时炒给我们吃的年货，但是饥饿逼得我顾不上生熟，生蚕豆、生花生、生玉米籽我都吃过，生大豆无论如何吃不进，大概含油成分高，一吃就感觉想呕吐。

我与发小们还会在挑羊草时，七手八脚地用几块旧砖搭成灶、找一块瓦片做锅，顺手在田里摘一点豆，再加一点能吃的野草野菜，放在“锅”里烧熟，大家分享。这样的食物也是美味了。

农村的孩子，自小就与河流结缘。我们不懂什么蛙泳、仰泳、自由泳等，狗爬式是多数人都会的，而且常常一个猛子扎进水下，偶尔在河底爬着淤泥向前，运气好时还可以摸到河蟹、河虾、河蚌和被鱼叉钉过而受伤的草鱼。蟹虾带到河面，剥掉了壳，洗几下就直接放进嘴里咀嚼，新鲜的肉和膏黄汁水味道美到了极致。至于摸到的草鱼、河蚌，高高兴兴带回家，让妈妈烧鱼汤或蚌肉咸菜汤，再加点醋，一家人即使就着纯麦粞饭喝点汤，也津津有味、不亦乐乎。

至于钓鱼听蟹，更是驾轻就熟了。放暑假时，挖些蚯蚓，拿着钓竿，几乎天天坐在河滩边，静静地等着鱼儿上钩。吊线有上下两个钩子，运气好的话，可以两个钩子上各钓一条，我们美其名曰钓上了“双胞儿”。

有时晚上提着一盏煤油方灯，到东头河滩去“听蟹”。先把靠近河边浅滩上的小河坝用手扒开一个小口，让河水从上游经这个口徐徐流过，方灯放在口子旁。河蟹喜欢追光，会慢慢爬过来，它时而会停一会，观察一下动静，觉得没有危险了，就大摇大摆地舞动着双螯来到渠口，我伸出手一抓，河蟹就成了俘虏。有时等上两三个小时，就有几十只大小不一的河蟹成了囊中之物。

后来，我们又发明了“满河抛”捕鱼法，提高了捕鱼的效力。用百十根芦苇秆挂上一条条纳鞋底的线，在线的底端穿个针钩，在针钩上再码上蚯蚓。天黑后，我撑起木船，来到东面大河，船头激起水潺潺、河面月光闪烁，两岸绿油油的庄稼正在茁壮成长，就如鲁迅先生坐在由双喜和阿发撑的船上前去看社戏一样。弟弟把钓竿一根一根抛撒在河面上。第二天清晨，天才蒙蒙亮，我就叫醒弟弟再撑着木船去收钓。抓到的鱼在船舱里活蹦乱跳，那种收获满满的快乐，无以言表，远胜一人独钓。记得有一次妈妈去了上海，我们兄弟俩钓到了七八斤河鳗，卖掉三斤多，收获现金一元五角；余下的由我动手红烧了两大碗，兄弟俩一人一碗，吃得满嘴流油。在那个饥饿的年代，能通过自己的辛勤劳动，吃上河鲜中的珍品，真感觉享用了普天之下难得的美味。“少年负壮气，奋烈自有时”，自此我更懂得了劳动可以创造美好生活的道理。

上了高中后，食不果腹的历史已经结束。星期天或暑假，妈妈早上五点就会叫醒我，说猪草没有了，让我去绞一些。于是我穿着塑料拖鞋、挑上两个绳筺、带着两根竹子，去西头河。有时竹子短，我只能跨进河里，有时还要潜水几米，拔了水草推到河边，然后用竹子绞起，放在绳筺里挑回家。每年国庆节放假，是生产队丈量玉米秆分配到各家的时候，我赤着上身挥汗如雨，用铁锹帮着妈妈先把玉米秆铲倒，然后一捆一捆绑起来，再背在肩上慢慢运回家。肩上常常会磨破皮，非常疼，但为了帮助妈妈早点把活儿做完，我只能忍着痛继续干。尽管很累，也咬牙坚持了。古诗言“苦心人天不负”，吃苦耐劳的人，只要肯付出，就有很大可能战胜困难，达到心中的目标。

后来，我上了大学，做了中学语文教师，在教育园地耕耘了几十年，再也没有饿过肚子，吃肉吃鱼也成了极其普通平常的事。但那段从稚童到青年的经历，一直让我久久难以释怀。它有如一条溪水，伴随着我的人生流过了六十余年，似乎在提醒我“欲知大道，必先为史”。

历史从不遥远，也从未远去。其实苦与甜的挣扎，对于我们来说，是冶炼与淬火的过程，是最好的教科书和清醒剂。假如能对后来者产生一些启迪，我们这代人从儿时开始吃的苦，应该也算还是值得的。