□赵鸿飞
我出生在20世纪70年代初期的农村,那时粮油还是计划供应。父亲是个泥瓦匠,“灾年饿不死手艺人”,母亲因此嫁给家境贫寒的父亲。听奶奶说过,父亲每天早上经常只喝一点稀粥就出去打零工,怕多吃了其他人没得吃。因为营养不良,母亲奶水不多,我经常被饿得哇哇大哭。可能就是那时哭坏了嗓子,断送了“歌星”前途。
大概我哭得太凶,父亲有次就在途中买了两斤云片糕挂在自行车车把上,准备晚上回家熬给我吃。那年代吃云片糕算是“轻奢”行为。到工地后,父亲同事发现了云片糕,就偷偷取下藏起来。及至下午,同事开玩笑说“赵师傅客气,买了云片糕给大家吃吃。”大家起哄应和。父亲这才发现车把上的云片糕不见了,突然就急了:“不要开玩笑,我伢儿晚上等着吃呢!”大家一听是给孩子吃的,忙把云片糕还给父亲。据说父亲就这样想方设法把我养得白白胖胖的。
父亲平时沉默少言,唯一话多的时候,就是喝了老酒后。记得刚参加工作那年,学校召开青年教师家长座谈会,我告诉父母,会上家长要发言。母亲让父亲去,父亲同意了。毕竟儿子当上教师,在村里也是光荣的事。为了让父亲能够多说几句,在晚上座谈会前,我请父亲下了馆子,特地点了一斤黄酒和几个菜。父亲喝得也高兴。本以为到座谈发言时,父亲会像平时喝酒后那样侃侃而谈、滔滔不绝,哪知父亲接过话筒后,就说了两句话“……孩子还很年轻……请学校多培养…………”会场一片寂静,只听见话筒里传出父亲紧张的喘息声。大家等了一段时间后,校长发现父亲不说了,就带头鼓掌化解了尴尬。现在想想,那是父亲为完成儿子的任务,人生中第一次在正式会场上勇敢发言。
如今,老家已拆迁,父母都搬进安置房、拿上了退休金,日子过得挺好。只是母亲因患糖尿病双眼失明,平时都由父亲照顾着。一般情况下,父亲都不打电话给我,怕影响我工作。今年我假日回家,父亲告诉我,前些日子家里的仙人球开了十余朵花,他用手机拍下等我回来欣赏。我知道仙人球花期短,但非常漂亮,忙找到视频看。这是何等高贵的花呀,我好像隔着屏幕都闻到花的清香了!仙人球花语寓意着生命的顽强和吉祥如意,让人不由得更加喜欢。
看着花儿,又看看一旁年过八旬、满头白发的父亲,我不禁感慨:父亲虽已老,却依然还在为我遮风挡雨,还在与我分享生命中的美好。