□陈健全

暮春时节，那天到上海鲁迅纪念馆，以及景云里《鲁迅与文化名人》陈列展参观后，小雨方歇，又沿虹口区的“鲁迅小道”，特地为内山书店而去。

山阴路、甜爱路、四川北路的三岔口，一幢青咖小楼，梧桐掩映，山花点缀，日式木格窗，红瓦坡顶，给人似曾相识的感觉。近年，内山书店常见诸报章，引我心驰神往——“内山书店是中国现代文学史上最著名的书店，远非其他普通书店可比。”

的确与众不同。书店的门头赫然是“1927·鲁迅与内山纪念书局”，墙上镶着一块“内山书店旧址”的匾牌，以及说明：“内山书店——鲁迅到上海后的第三天就到此处购书。内山书店成为鲁迅与中外友人交流聚会的重要场所”。刚才，在鲁迅纪念馆的内山书店单元听讲解，内山书店创立于1917年，最初在四川北路的魏盛里。鲁迅于1927年10月来上海寓居景云里，第一次到内山书店购书时，书店还在魏盛里；1929年才迁至现址，当时叫施高塔路。鲁迅频繁到书店买书，参加文艺漫谈会，组织和参与“左联”的活动，并与内山完造互有酬请，且一度避居内山书店，鲁迅与内山书店的关系可谓唇齿相依。

一进门，粉壁上，即有对白：“我叫周树人。”“哦，您是鲁迅？久仰大名。我知道您从广州来到上海，但是我不认识您。真对不起。”那是1927年10月的一天，鲁迅来内山书店购书，与内山完造的首次邂逅。接着，又见一张老照片——内山书店里的藤椅和小圆桌。介绍那是鲁迅的“专座”，椅子背靠入口，鲁迅坐在那里，外面看不清他的脸。细心的内山这样做，显见是出于对鲁迅安全的考虑。记得鲁迅研究学者薛林荣说过，懂得内山书店者，就懂得鲁迅在上海的生活大半。既然置身于此，就透过一张张泛黄的照片、书籍、史料，找寻鲁迅与内山书店的交集。鲁迅在上海的九年，内山书店成了其生活、写作、社交的总策源地，称之鲁迅的公共书房、接待室、授课室、收发室、避难处真不为过。

书局新修，但修旧如旧、原汁原味，感应气场犹在。连那一砖一瓦，每一扇窗，每一盏灯，在光阴的流转里，都留下了斑斓的印痕，沾着文字与思想的灵魂。徜徉“引玉集”书柜，浑厚的石灰墙面、朴茂的木质框架下，一部部《鲁迅全集》《鲁迅日记》，以及一本本鲁迅著作，尤让人感受其思想之光。

一本《朝花夕拾》，恰似故人来。其中的《从百草园到三味书屋》不知读了多少遍，总是温情脉脉、引人遐思：“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味……”“落花时节又逢君”。怀想少年时代，《朝花夕拾》恐怕是我读到的严格意义上的第一本书。那是20世纪70年代人民文学出版社的单行书，薄薄的一小册，差不多翻烂了，但一直珍藏至今。

梦回的时光凝固了书香，不经意间天色向晚。窗外的雨又淅淅沥沥下起来了，似乎无休无止。这样的天气，泡在书店大抵是最好的选择了。于是，索性入座展读。有意思的是，落座的“南腔北调集”，是“石藤”咖啡与“山内山外”花店之所，有款咖啡特饮，就叫“朝花夕拾”。坐对山花，重温《朝花夕拾》，能不来一杯？

品咂中，应许是年岁不同了吧，当我再次打开《朝花夕拾》，却有了异于从前的感觉，就像先生在书中小引所言：“带露折花，色香自然要好得多，但我不能够。这十篇就是我从记忆里抄出来的，与实际内容或有些不同，然而我现在只记得是这样。”恍然遇见正倚着岁月的门槛，向来路张望的先生拈花一笑，顿现一抹动人的温柔。

随手翻翻，还有书中所提：“我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此；唯独在记忆上，还有旧来的意味留存。”细细咂摸，人的口味有时如岩石般顽固，有时又像流水一样豁达，于我而言，何尝没有这样的感觉？还有，像善良朴素的长妈妈，像正直热忱的藤野先生等等，如此生命中遇到的光，我又何尝没有感受？想来，尽管天若有情天亦老，但历久弥新的，总归有对几个人、几件事的刻骨念想，以致有时偶一闪念，也不禁眼眶潮热，有股暖意在心头冉冉升起。且看花开花落，浮生的日常也生会心的兴味。其实，我们在花前无非都是一个过客，有的还得学会放下，学会释怀，学会豁达。这正是所谓人生，一半是怀念，一半是遗忘吧。

临走时，再逛文创区，《朝花夕拾》等初版本封面的明信片既好看又耐看，不由选了一套，加盖四时之花的纪念戳，披拂的清芬中，成了永久的印记。