□杨谔

一个人死后，哪天再没有被人想起、说起，就表明此人已完全死亡。为了延长自己的“生命”，世人想出了很多办法，最“夸张”的是在生前为自己树碑立传、建这馆那馆。然而时间是无情的，若其人其作真不怎么样，那些所谓的碑、传、馆，只会令其速朽。

20多年前的一天，康戎先生问我：“你现在自己留了多少件作品？”我开始以为他是问我收藏了多少件名家作品，后来才搞清楚他是问我现在手头有多少件自己的作品。“不足200件。”我说。“太少了。我以为你现在至少已有1000件。”他接下来讲的一番道理，我深以为是。自那以后，每年年中、年尾，我都要整理一下自己的创作，分门别类，把那些“弃之可惜”的先收入箱箧，计划到晚年再学吴冠中“撕画”。如此一年下来，也能积下30件左右，其余的当作废纸用来临帖。近日为配合新著《不肯低头在草莽》的首发，准备办一个个展，总结过去，再谋将来。

在挑拣旧作时，往事如同受到惊扰的灰尘，纷扬飞舞起来：有一件写于2000年3月的草书，内容是自己写的顺口溜：“我爱晚风清，移云作花影。洗盏更独酌，且赏一轮明。”是在时任市书协主席陈云老师的鼓励下大着胆子写的，地点在我启东的厂里，是我第一件完全“原创”的草书作品。又有一件四尺整纸行书，上面只写了一个“梦”字，颇有现代书法的味道，纸面有多处被笔锋扫破，是当时激情的实证。还有榜书“蜀道”二字，书于刚从四川独游归来，感慨“艺道”如“蜀道”，登天何其难！

记忆随着作品的打开而苏醒：有一张《茶花》写生，作于7年前的春节，在老家陪侍父母之时。岁月静好，到园中折一枝茶花供于案头，写生时笔墨在一片静谧中生机跃动。又有一张设色艳丽大胆的彩墨画，是跟吴伟兄在一个大热天去石港渔湾水道写生时留下的。那段时间我画画兴趣殊浓，吴兄成了不收我束脩的良师。还有一张五六米长的狂草长卷，录张九龄《望月怀远》和李白《月下独酌》两诗，书于8年前中秋那天在竹行小学举行的笔会上。当时20位同好组织了一个书法沙龙，取名“雁行”，意取互相鼓励、共同进步。

我有记日记的习惯，因懒而记事用词极吝啬，时间一长，记忆中的很多场景已无法复原，他年若能以画配日记，装成一册，或许是一本不错的《画传》。

艺术像一束光，可以照亮人生的暗夜。苏轼在《赤壁赋》里评说曹操“固一世之雄也，而今安在哉？”是啊，历史上多少领一时风骚的人物如今安在，何况我辈？于我，想留名是假，借此鞭策自己不断追求真美、记住爱，不使自己堕入庸常才是真。