□余慧

父亲大半辈子走南闯北，伴随他左右的有一只黑色手提包，人造革质地、长方形，包身上白色“上海”字样十分醒目。这只包里，装过信笺纸、合同、车票、发票，也装过大白兔奶糖、红色小皮鞋、《张爱玲文集》。

父亲生前是一家企业的经营管理人员，常常出差，时间短则三五天，长则几个月。父亲回来之前，会写信或托人捎信给母亲。我便开始数着父亲的归期。

父亲从不空手回来。他的手提包，像魔术师的包袱，又像阿拉丁神灯，藏着各种惊喜。我最爱翻父亲的包，父亲总是在一旁不说话，笑眯眯地看着。

那是个物质不丰裕的年代，凭票供应，好东西一票难求。我们小孩最馋上海糖，尤其是大白兔奶糖，我吃过一次，奶香浓郁，便念念不忘。那是家里有上海亲戚的同学给我的，再没有第二颗。有一年春节前，父亲出差回来，他的手提包鼓鼓囊囊的。打开一看，是个看起来很高级的糖果盒子，圆圆的、蓝白相间、绘有大白兔图案的铁罐子，里面满满的是裹着漂亮糖纸的大白兔奶糖。父亲说，托了上海的朋友才弄到一张供应票，又排了很长的队才买到这一盒。这盒大白兔奶糖，我吃了很久，每次只取一颗，含在嘴里，浓郁的奶香从舌尖弥漫到口腔的每一处，直到心里。那些剥下来的糖纸，也被我一张张夹在书本里。

父亲去上海出差，母亲嘱咐他帮我买一双小皮鞋，并量好鞋子尺码给他带着。父亲从上海回来，从手提包里拿出那双小皮鞋，母亲帮我试穿，却发现买了一顺的，都是左脚。后来，父亲又一次出差去上海，才换回了另外一只鞋子。我穿着那双红色的小皮鞋，走在门前的老街上，别提有多神气了。

父亲爱赶新潮，也常将一些新鲜玩意儿带给我们。父亲第一次坐飞机，带回一包留兰香口香糖。那是我第一次听说口香糖，我打开包装纸，小心尝了一下，真有点留兰香牙膏的味道。我从父亲的手提包里还翻出一盒零食，吃起来有点甜、有点酸又有点涩，那是什么东西做的呢？我们猜了半天都没有猜出来。父亲说那叫蜜饯，是梨子皮做的。父亲还带回过一盒胡萝卜罐头，奶奶说胡萝卜有什么稀奇的，可我却吃出了别样的滋味儿，毕竟我们小孩子只有生病时才能吃到水果罐头这样的高级营养品呢。

我小时候不爱说话，爱看书，小镇上能看到的书却有限。在父亲的手提包里翻到过我朝思暮想的《365夜故事》，三四厘米厚的大部头，硬质封面黑底上印有梦幻般的彩色图案，书里有很多插图。那是我的第一本课外读物，也算是我最早的文学启蒙书吧。

大学毕业那年父亲去南京接我，在新街口新华书店，我看中一套《张爱玲文集》，价格不菲，但父亲知道我喜欢就毫不犹豫地买下了。回到宿舍后才发现其中两本是一样的。当时南京室外温度高达40℃，父亲倒了几趟公交车，去书店把书换了回来，他从手提包里拿出书放在我手上。这套书已经泛黄，依然摆放在我的书柜里，总让我想起那个炎热的夏天，想起父亲。

父亲因病去世时还不到50岁，那只手提包被永远挂在了家里的墙上。