□高巍

乡愁是什么？余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，一张窄窄的船票；席慕蓉说，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去……于我来说，乡愁是一股美妙的“乡味”，像一碗热腾腾的汤面，久在异乡思而不得，进而怀念故乡的土，怀念故乡的人。

我喜欢吃面，这个习惯应该是妈妈从小给我培养起来的。家里做饭基本是老婆的“专利”，但面成为难得的不需要她动手做的饭，因为下面是我的“自留地”。到现在都记得，小时候每到周末的一个重要事情，就是去买面条。北门大桥桥北边有个面店，门前全是刚刚做出来的水面，长长的，对折着挂在店门口的绳子上，一排排的。

家里吃面没那么多讲究，酱油拌面或者是酱油汤面，加点猪油，趁热搅拌均匀，香得不得了，一碗面很快就干掉了，那是既暖心又暖胃的人间美味。除了酱油面，老爸老妈还会想着法子做出花样来。中午吃的炒肉丝剩下一点，晚上就有肉丝拌面；韭菜炒鸡蛋加点面条，就成为热乎乎的汤面；没喝完的鱼汤，弄点面条再放点胡椒粉，就是大名鼎鼎的“鱼汤面”。妈妈有时间还会自己做手擀面和面疙瘩。一家人围坐一桌，“呼呼”吃面的场景永远留在了我的记忆里，带给我热乎乎家的味道。

到北京工作后，我品尝了各种各样的面条，炸酱面、biangbiang面、臊子面、油泼面等等，个个名气都很大，但哪一种面都没有家乡面条的美味。即使后来，我带回同样的面条，自己在家做，也吃不到家乡的味道。我这才知道我吃的是一种感觉，吃的就是那一口的乡愁。有年春节，从家里带了一些“黑塌菜”，吃不完，家里正好有个花盆，就养起来一棵，过了两个星期，“黑塌菜”变成了“苏州青”，塌塌的菜叶越长越高，一点原来的样子也没有了。许多食物，独特的口感与味道，只要一离开那片土地就再也寻不回了。

人生的道路，四通八达，但魂牵梦萦的只有一条回家的路。乡味，指引着你回乡的方向；乡情，荡漾着你回乡的热情。乡愁，源于味，发于情。何以解愁，唯有回乡。一到暑假，儿子已经迫不及待地想回老家了。他在北京出生、长大，但他对老家有一种天然的亲近，尤爱如皋美食：蟹黄包、烧饼、豆腐脑、臭豆腐……这些舌尖上的味道就在一代代人的成长间进入了每一个细胞，刻进基因里，也藏在我们心中。吃到这家乡味，就想起了母亲的牵挂，父亲的思念，朋友的并肩……美食的记忆，是根的牵绊，是人生的归处，只有回到了家乡，才感觉灵魂有了安放的地方。

作者简介：高巍，2004年毕业于南京财经大学，现任人民网党委办公室综合主管。