□彭伟

汉字不像文学中的作品，创作写作，可顺叙，可插叙，还可倒叙；倒像数学里的数字，读题解题，不可任意调序，否则多有变数。好比“韭菜炒鸡蛋”“鸡蛋炒韭菜”，只是量变：一盘多些韭菜，一盘多些鸡蛋，仅此而已。“小说大师”与“大师小说”则是质变。“小说大师”指文人，像狄更斯、沈从文、钱锺书；“大师小说”重文字，像《双城记》《边城》《围城》。汉字像数字，不啻于次第，还有言外之意。像“九天”“九重霄”“九五之尊”诸词，九意味着大。又像西人俗语Watch your Six（注意你的“六点”），表示：小心你的“背后”；又或Six and two threes（六和两个三），意为：半斤八两。小说也有他意，作家陆文夫就有妙论：小说小说，就是从小处说说。可从小处说说的，还有“大师”一词。这不是小题大做，兴许是大事化小，释读大师本尊的精微之妙。

“大师”一词，本为舶来品，滥觞于梵文Sastr，意为大导师。不过《史记》诸书记述：“学者…… 诸山东大师无不涉《尚书》以教矣”等。自古以来，中文的大师偏向于学者学人。今有最好的注解，便是《现代汉语词典》等辞书有关“大师”的释文：在学问或艺术上有很深造诣，为大家所尊崇的人。若作进一步释读，不妨将大师一分为二，“大”是说：才气足、学问高，“师”是说：谈传承、论品德。才令人爱，德令人尊。不像拉丁语、英语中的大师“Magister”“Master”，强调人（er）的榜样力量：Mast（旗杆）。中文大师意味着：尊师重德。中国传统文化，尤重人伦关系，见微知著：“德才兼备”“高才大德”才是中国的大师。就说那位举世闻名的哲学家、数学家、历史学家——诺贝尔文学奖得主罗素，毋庸置疑是西方人眼中的大师。不过他一生三次离婚，四次结婚，由此引来钱锺书先生于《围城》中揶揄他的幸福鸟笼。不是为钱先生辩解，他不是不尊大师，而是对人性非严肃的批判。因此，总结《中国问题》的罗素，可否称作大师，也成为中国人的问题。

谈及问题，还有现实的。真正的大师，凤毛麟角，寥若星辰。可是酒店相聚，茶座相谈，微信相通，抖音相遇，有些人习惯恭维他人，张口就称“大师”。如此一来，大师一词，瞬间贬值，好比“先生”一词，就有“汇率”两种：文人的尊称，老师的名称。语言精妙，词汇繁多，大师也可升值：多出一点才华，就是“太师”；多出一横墨水，就是“天师”。幸好，太师太古，天师太土，大师得以普及，成为口头支票的上限抬头。

说回大师的跌价，说者往往不以为然，认为那不就是有些夸张而已。古人就爱夸张，那些千古篇什，不遑屈指，不计其数：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”“白发三千丈，缘愁似个长”…… 殊不知，那是诗人的豪迈真情，豪放不羁。“大师”只是口中的豪华套餐，豪言“壮语”——壮着胆子说的好话，厚着脸皮说的大话，虚情绵绵，假意满满，不甚可取。说者虚虚，闻者切切——甜言蜜语的魅力，不亚于甜点蜜饯，可让大人的耳朵化作小孩的嘴巴，以至于听者变作乡间赌王，豪赌梭哈似的，错把好话当好牌，不停跟注——自诩大师，自居大师，令人啼笑皆非。坐轿人不是抬轿人。别人把轿子抬得越高，自己应坐得越稳，切不可在轿子里上蹿下跳，东摇西晃。真正的大师虚怀若谷，稳重如山，怎会自我吹嘘。

西谚云：人人都是名人，只是于不同的圈中。人人也都是大师，只是于不同人的心底。我尊重他人选择大师的偏好。不过大师不是酒水，不必常挂嘴边，而是山水——“是地上文章”，需用我们目耕不息，从小处精读其人其文，才能成为大师的赏音人。