书画的最佳粉本是自然而非谱帖，苟能通其意，不临又如何？

□杨谔

前两月是赏荷的好时节，翠碧满眼，朵儿娇艳。但今年一直没有赏荷画荷之兴。艺术创作端赖于生活带给人的冲动，其中关捩，很难说清。

我之画荷，最早是在20年前，动机是为给自家白壁上添点颜色，好歹无论，所以当时想着求人不如求己，就动手画了一小幅。荷花虽为常见之物，然临到下笔时脑子里却一片空白，找出齐白石的画作参考。白石老人阔笔大写的墨叶红花我或可仿佛，工笔昆虫则万万不敢妄想。为“扬长避短”，我只取其一幅中的一叶一花模仿。仿不像，便干脆大笔涂抹，好在中国宣纸水墨效果颇为奇妙，画成后反复打量，似乎勉强可以用来装饰。一日画家王法来，抬头瞧见，竟连声说好。美言悦耳，明知来人客套，还是满心欢喜。受此鼓舞，无知者无畏，不久又花整整半天时间，画了一件5米多长的荷花长卷，卷末还配了一首自作诗，孤芳自赏了好几天。画中的物象，有参考模仿自八大、白石、李老十，也有自己的臆想。王法看到后，再次不吝赞美。

拿名家的画册东拼西凑，再添加些自己的胡涂乱抹毕竟不是我的风格，于是就想着要以自然为师——写生。上师范时读的是普师专业，写生于我是大姑娘上轿——头一遭，但不怕，因我画荷纯出于兴趣，与功利无涉，无欲则刚，所以胆子就特别大。我嫌用硬笔勾勒麻烦，就直接用毛笔在生宣上做水墨写生，又把写生当成创作，题款盖章，一应俱全，一来二去，渐渐有了些样子。那两年，夏秋时节，常常是天还没有完全放亮，南公园的荷塘边就已经出现了我为荷花们“传神写照”的身影。

习作在裱画店出现的次数多了，便不时有热心人主动指点于我，与我分享他们成功的经验；也有鼓励我朝此方向努力，争取有朝一日能够“一招鲜，吃遍天”的；还有的认为必须先从大量临摹历代名作开始，现在创作还嫌太早。我于画史不通，只记得《儒林外史》开篇讲的是元代王冕画荷的故事，有一天我忍不住反驳一位多次告诫我先要老老实实临摹的朋友说：“那王冕当时有画谱临摹吗？”吴昌硕先生《刻印》诗说：“今人但侈摹古昔，古昔以上谁所宗？诗文书画有真意，贵能深造求其通。”书画的最佳粉本是自然，而非谱帖，苟能通其意，不临又如何？

此后不久，看到一则上海国画院举办“历代画荷名作展”的广告，遂与妻驾车前往，此行的目的非常明确：一是向前辈大家们学习、致敬，二是为了“不与人同”。