□陈健全

我的书案有冯骥才先生的随笔集《书房一世界》，今又添一本姊妹书《画室一洞天》，两书可谓珠联璧合。

先前，作者在《书房一世界》的自序中讲过：“对于作家，惟有在书房里才能真实地面对世界和赤裸裸地面对自己。这里是安放自己心灵的地方，是自己精神的原点，有自己的定力。”然而，他又为何分身画室，且视画室为“洞天”呢？原来，以文字名世的作家冯骥才，以前竟是位画家。依其自述，他有两个空间：一个空间是以文字工作，此为书房；另一个空间是以丹青干活，此为画室。这两个空间的不同，不仅是工作方式的不同，实际上也是心灵分工的不同。写作于他，更多是对社会的责任方式；绘画于他，更多是个人心灵的表达与抒发。所以，他称自己的画室为“一洞天”，有洞一样的私密，家一样的自由，神仙一样的神奇。

76篇随笔，以画室为发散点，数十年来的艺术生涯、人生的轨迹以及过往的思考娓娓道来，因为“画室里有自己活生生、一触即发的精神世界”。正如作者所言：“我这一次不是为了作画才走进自己的画室，我是从书房进入画室。我要以一半的文字的自己，面对另一半的绘画的自己，并做一次文字的探询与记录。”

开篇的《醒夜轩》，从画室斋号说起。作者早在1979年由绘画“转战”于文学，画室变为书房。直到后来做文化遗产抢救，重操画笔，每每在画上落款题跋，总要写个斋号。那时，他白天奔波于山川大地与田野之间，探访各处古风古艺，寻觅、搜集、记录、整理，千头万绪，还要组织人马抢救濒危的人文遗产，作画常常在夜间。由于抢救的事过于紧迫，这就更要加紧作画，来筹措资金。每到深夜，虽然身子乏了，他只要站在画案前，却立见精神。然而，做这种事常常不被理解，需要自我的振作与激发。这时，他忽想起明末新安一位才子的斋号——不夜斋，从中获得了灵感，便起了至今依然还在使用的斋号：醒夜轩。

《作画》直抒胸臆，纵情挥洒丹青的意兴与豪气跃然纸上。他说，一日早起，神清目朗，心中明亮，惟有晨光中小鸟的影子在桌案上轻灵而无声地跳动，于是生出画画的心情。将案头的青花笔洗换上清水，取两只宋人白釉小盏，每盏放入姜思序堂特制的轻胶色料十余片，一为花青，一为赭石，使温水浸泡。跟着，铺展六尺白宣于画案上，纸是老纸，细润如绸，白晃晃如蒙罩一片月光，只待纵情挥洒。不觉间，画兴如风而至，散锋大笔，连墨带水，夹裹着花青赭石，一并奔突纸上。立扫数笔，万山峥嵘；横抹一片，云烟弥漫。行笔用墨之时，将心中对大山的崇仰与敬畏全都倾注其中。待到大山写成，便在危崖绝壁处，以狼毫焦墨去画一株孤松。画完撂笔一看，分明一个人站在半山之上，头顶云雾，下临深谷。于是，“满心涌动的豪气，俱在画中了。这样的作画不比写一篇文章更加痛快淋漓？”可见，绘画之于他，随心所欲，成了一种情感方式或生命方式。

《画外话》则一画一文，用文字挖掘自己绘画的快乐，道出对生活与艺术的思考，获得一片全新的精神天地。比如《每过此径不忍踩》的画外话，是这么说的：街很静，一边高高的枫树已经红透了。我忽然看到前面一个女人走路的姿态有点特别。她的两条腿时而扭来扭去，时而交叉着往前迈步，时而蹦一下。好像她踏着水中的石块向前行走。我认真再看，明白了，当然也惊呆了——原来这条街的地面落了许多红叶。这女人怕把这些红叶跺坏，便躲着红叶走路。她这行为令人惊奇，感动——“当你把周围的一切都看作有生命的，这世界便百倍千倍地可爱。”如是情之所至的文字，堪称画作的“另一半”。难怪，人民文学出版社专门出了一本《画外话冯骥才卷》。

作者不但文字和画功了得，画评也不凡。如《宋雨桂〈思骥图〉》一文点评，在当代画坛，喜画马的名家可谓层出不穷，他们多以苍劲的线条，用近景的勾勒来表现马的雄浑奔放。而宋雨桂偏反其道而为之，结合作者的人生际遇，以一匹孤独的马站立在波涛汹涌的大江边为寓，准确地描画出作者在古村落保护方面渴求突破的心境。一边是巨浪滔滔，一边则是独马若有所思，神色坚定地凝望着前方，整个画作，将山水与具体的物象勾连在一起，着意营造出“树欲静而风不止”的独特意境，借景生情，令人遐思不已。画里画外，似也让我加深了对中国画“意存笔先，画尽意在”的理解。

感佩作者是个有心人。他有个小本，题签曰“笔耕人画语”，记下偶然从心里冒出来的艺术随感，虽多为短语箴言，透着隽永的艺术旨趣。如，“艺术，是艺术家心灵天空的闪电”“文学是连绵不断的画面，绘画是瞬间静止的文学。文学是用文字作画，所有文字都是色彩；绘画是用笔墨写作，画中的一点一线、一块色调、一片水墨，都是语言”，等等。

持此书，心驰笔墨丹青，喜欢作者把散文融入绘画，成了一种可叙述的画，创了一种亦文亦画的文体，别有洞天。