□倪正平

它是那样寻常，又是那般忠诚。每次回乡间老家，它都毫无例外地挺立在那里，迎接我，从不失约。

变化是乡下老家的常态。有时，事先没联系就直接回去，父母却有事外出了，那就扑了个空，甚至被关在门外；有时，上次回去时还活蹦乱跳的鸡鸭鹅羊会从棚里消失，或被卖了，或被宰了，或挣脱了棚栏的阻挡，外出游荡去了；宅前宅后的一畦畦菜地也会经常变换景致，被父母布排得艺术品一般的方块、条块里，满载的青菜会退潮般变少，绿油油的油菜会变成金黄色，原本铺满低矮蔬菜的地方会突然竖起由木条、芦头扎成的架子，上面挂着丝瓜、扁豆、豇豆……与之相比，无论我何时回去，那棵规模较大（顶盖足有三十来平方米）的针叶松和几间老屋一样，始终守候，且一成不变。

是的，一成不变。我记忆里已没有了它年幼时的模样。它肯定不是长这么大从其他地方移植过来的，肯定有幼苗时期，树干细微，身材矮小，像园艺师手下的盆景。但我脑海里留存的就只剩下现在的样子：像把撑开的巨伞，像高耸的屋脊，四季常青，偶有枯枝夹杂其中。

因为没有变化，它在我眼里显得太寻常了，就像江海大地上随处可见的榉树、楝树、樟树一样普通，直到有一天，两个外乡人来到这棵针叶松树下。

外乡人自称从北边一个乡镇过来，听人说这里有一棵大型针叶松，便慕名前来，想采集些针叶。他们请求似的语气和神态把我及父母搞蒙了：就是棵平平常常的松树，针叶多得数不清，你们需要就采呗。两人谢过，开始小心翼翼、如获至宝地从边缘垂下、够得着的树枝上采集，边采边介绍起针叶的药用来，说是把它洗净熬汤喝，有祛风燥湿、降血脂、安神、活血消肿等功效。我们听得云里雾里，这树站在这里四十年了，我们咋不知道这寻常的针叶还有这些药用功能。我疑惑地问：这树到处都有，有这么稀奇吗？来人又科普般地讲开了：针叶松通常生长在高纬度、高海拔、环境严酷的山地，在海门很少见的，他们以前都去外地山区找这针叶。他们这么一说，我才发觉在附近，在这片一马平川的平原上，真还没从别处看到过类似的树种。

家人对那棵针叶松的感觉，没有因这次外地人的拜访而变得高贵一些，只是找了几根毛竹，把最外侧的树枝撑住，以防因重力导致它进一步下垂，或被积雪压折，被大风刮断。这棵老松曾被雪压折过一次，树干靠南侧原来还有一分枝，有一年下大雪，因针叶太密，雪全堆积在上面，也许这分枝向外伸展得太远了，承受不住便折了，几经抢救也没恢复生机。父亲后来把这分枝锯了下来，不然，树顶的规模要比现在的还要大出四分之一。

树大招风，除被寻药人相中，它还被不少树探瞄准，隔三岔五就有人上门求购，价码开到一万元以上。父亲说，这树好端端地长了四十年，保宅上风调雨顺，保家里人丁兴旺，我们不卖。母亲说，这树和我们朝夕相处，与家人一般，有了感情，有了寄托，我们不买。要我说，这树如今已成老宅的一部分，就像这屋子、场心、菜地、“三棚”，不可或缺，少了它，“乡”就不够完整，“愁”就无处安放，肯定不能卖。

当然，也不全是感情上的牵绊，它的实用功能也是杠杠的。在它下面，父母请人建了个水池，接上自来水，边上又打了口井，冬天用井水不凉，夏天用自来水方便。而那棵针叶松恰似为其盖了个天棚，人在下面，雨淋不着，日头晒不着。其实屋里也是装了自来水的，也有水池，但父母洗菜刷碗还是喜欢到树下的水池里，他们说，在外面洗涮有种自在、畅快的感觉，干活不累。

现在，每次回乡下宅上，我都要围着针叶松的树冠转上几圈，从不同角度欣赏它的伟岸与柔美，然后再站到它的脚下，带着敬畏和崇拜仰头细观。我发现，只有从这角度才能真正看出它的不同凡响：树干顶上，密集的枝枝丫丫扭曲着向外伸展，织成一张四通八达的网络，将中心与最外沿连接；中间，粗大的树干顶天立地，撑出一片乾坤。它还能给人一种神奇的体验，站在树下，明明是铺天盖地，却又不觉得压抑；明明自然天成，却觉得是经过精心设计与安排。

这就是老家的针叶松，它的生机和灵性总能唤起我回家的冲动。那密密麻麻的针叶，莫非就是一根根天线，向远方传送着能量波，时时将我召唤？