□黄俊生
文天祥为何把通州视为“畏途”？因为，此时的通州，仍未落入元军手中，受扬州李庭芝节制的通州知事杨思复对文天祥态度如何，会不会听从李庭芝命令捕杀文天祥？不得而知。前路未卜，文天祥还是决定进通州城碰碰运气。一路走来，尤其是白蒲闻马之后，文天祥更加相信天命了。况且，他绝不愿意像西汉的王阳那样贪生怕死。
王阳是西汉宣帝时的益州刺史，有一次，他途经邛崃山九折坂，见路途险峻，吓得不敢前行，就调转马头回家。他宽慰自己说，身体是父母给的，还要用于孝敬父母。“畏途”面前，王阳选择知难而退，辞官返乡。文天祥诗中“固应孝子为回车”一句，说的就是此事。与王阳“畏途”不一样，文天祥不“畏途”，前面就是刀山火海，也义无反顾，赶赴通州。
说巧不巧，说不巧也巧。文天祥几人的船刚离开白蒲，南行没多久，正巧碰到通州杨思复的兵马。文天祥既喜且忧地弃舟上岸，去见杨思复，不料，杨思复已接到李庭芝手谕，称文天祥变节通敌。杨思复不肯接纳他，对一行人严加盘问。文天祥等人再三辩解，说明原委，杨思复仍选择不相信。最后，文天祥失去信心，不抱希望了，眼睛一闭，做好赴死准备。正在此时，戏剧性的一幕发生，杨思复派出的探子回来禀报：“元军派了大量哨骑到处搜捕文天祥而一无所获。”这谍报终于洗刷了文天祥清白，证明文天祥并非元军奸细。杨思复亲迎文天祥入城。
还以清白之身的文天祥，感慨系之，挥笔写下《闻谍》诗，他说：
北来追骑满江滨，
那更元戎按剑嗔。
不是神明扶正直，
淮头何处可安身。
元兵满世界追捕，李庭芝严令追杀，文天祥逃难旅程岂是“九死一生”几个字可概括。但无论是北兵追骑，还是元戎按剑，文天祥相信神明终究会扶助忠直。在杨思复的安排下，文天祥一行终于暂时摆脱颠沛流离的逃亡生涯，相对安定下来。在通州，一行人休整了20余天，这期间，发生两件令文天祥一喜一悲的事。
喜事是，他得知南宋在福建建立了小朝廷，这更加坚定了他南下抗敌复国的信念与决心。悲事是，对文天祥忠心耿耿的属将金应将军病殁。
金应，江西吉水人，在文天祥麾下担任书史。文天祥夜遁京口时，跟随他的有12人，辗转扬州、泰州、海安、如皋，到达通州的时候，只剩5人，其他人不是半路逃散，就是不堪惊怕逸遁，而金应是“上下相随，更历艰难，奔波数千里，以为当然”。到通州不久，金应便卧床不起，热病加剧，诊治无效，气绝身亡。文天祥悲痛不已，因处于避难之中，只能薄葬于西门外雪窖。文天祥为金应作了墓碑记，抒其哀痛：“不敢求备者，边城无主，恐贻身后之祸，异时遇便，取其骨归葬庐陵，而后死者之目可闭也。伤哉！伤哉！”两个“伤哉”，极言文天祥哀痛之心。
痛失爱将，文天祥含泪写下两首《哭金路分应》祭诗，焚于金应墓前：
我为吾君役，而从乃主行。
险夷宁异趣，休戚与同情。
遇贼能无死，寻医剧不生。
通州一丘土，相望泪如倾。
明朝吾渡海，汝魄在它乡。
六七年华短，三千客路长。
招魂情黯黯，归骨事茫茫。
有子应年长，平生不汝忘。
路分，官名，路一级的地方武官。金应担任江南西路兵马都监，所以，文天祥叫他“金路分应”。雪窖位于今南通市区城西铁星桥北侧，南通百姓为纪念金应而改名将军巷。清顺治年间，官吏王猷定前往雪窖拜谒金将军墓。时值大雨滂沱，雪窖一带皆成泽国。汪洋之中只见一棵大树在浮波中起伏，上有白骨。当地百姓告诉王猷定，此树叫将军树。400多年来，每当风雨之夜，这树便发出“雷霆甲马之声”，相传这是墓中金将军神灵所为。王猷定闻言，嗟叹不已，遂将此事禀告知州。通州知州“设仪仗彩乐，帛裹两骨”，把金将军墓移至狼山。王猷定酹酒祭文：
呜呼此恨结千古，英雄白骨本无主。今朝移尔向狼山，岂为将军一抔土。
葬罢金应，文天祥南归之心愈切。于是毅然决定从石港盐场十五里外的卖鱼湾乘舟渡海南下。
南宋德祐二年（1276），闰三月十九，文天祥一行来到卖鱼湾出海，不巧，同行的船只搁浅，搁在浅滩进退不得，当天只得作罢，待来日潮涨再扬帆。当夜，文天祥挥笔写道：
王阳真畏道，季路渐知津。
山鸟唤醒客，海风吹黑人。
乾坤万里梦，烟雨一年春。
起看扶桑晓，红黄六六鳞。（《石港》）
这里，文天祥又一次用了“王阳畏途”的典故，同时用了子路问津的典故。孔子一行经过一河，孔子让子路去向农人打听渡口，农人听说是孔子让来问津的，便回道：他知道渡口。在农人眼里，无所不知的圣人怎么会连渡口在哪都不知道呢？六六鳞指鲤鱼，鲤鱼脊背上有36片鱼鳞，海上日出日落时，天边就像红黄色的鲤鱼鱼鳞一样艳丽。
这次出海，是在杨思复帮助下雇了一艘从浙江定海来的船，另有三只运生姜的船做伴同行。当时，雇船是件很不容易的事，“海船与江船不同。自狄难以来，从淮入浙者必由海，而通为孔道也，由是海船发尽”（文天祥《海船》诗序）。幸亏有位张少保的海船从定海来通州，刚刚停泊石港，杨思复雇来，送与文天祥渡海。
在石港等候了一夜，第二天潮水上来，同行的船脱困，一行四只船鱼贯而出。这时，朝霞漫天，景色壮丽，文天祥站立船头，极目远眺，但见卖鱼湾内风起云涌，浪花朵朵，一望无际的滩涂上蟹子红如玛瑙，盐花白似雪片，遥望狼山，青青两点，再远望大海，漫无涯际，想想故国已无处可寻，自己只能在大海上漂泊，随处为家，文天祥不禁仰天长叹一声，感慨地作《卖鱼湾》诗：
风起千湾浪，潮生万顷沙。
春红堆蟹子，晚白结盐花。
故国何时讯，扁舟到处家。
狼山青两点，极目是天涯。
迎着漫天朝霞，文天祥的船，慢慢消失在金光跳跃的大海之上……
《南通传》连载 第十章 文山渡海：文天祥的江海遗篇
