□明前茶

鸟鸣，花开，浸染栀子花香气的薄雾中，出没采花的老妇人，还有白墙黛瓦的民居。这就是南京近郊的响堂村，它坐落在老山脚下，留有一部分百年建筑，但又远没到可以凭借成群的文保建筑，成为古村落打卡地的程度， 它是一个“大都会近郊乡村”的典型代表，在年轻的村民逐渐被虹吸到大城市打工之后，这些通常以种菜为业的乡村，随时有可能陷入凋敝。

设计过云几、柴门、青果等人文空间的设计师陈卫新，在数年前接到了响堂村的改造规划，他一到这座依山傍水的乡村，就被迷住了，感觉自己接通了故乡的血脉。这座傍依青山的小村，被稻田、花田与茶园包围，正因为这里尚未被民宿、农家乐饭店、大量人工“网红景点”所占领，村庄依旧保有古朴又安宁的面貌，为陈卫新的设计改造留下了足够的空间。

为保存这里原始朴拙的面貌，在改造规划之初，陈卫新把自己的工作室也迁到了响堂村，他以此为据点，细心观察此地稻作的季节流转、栀子花的种植与采摘、银器茶壶的锻打与制作，整个乡村的季风与云雾流转的方向，以及村中原有老宅间的呼应关系。他先设计自己与邻居的房屋与空间，再由此为核心，如同涟漪一般扩散到整个乡村的改造规划，他认真思考“如果我是此地的新村民，我需要什么样的景观与房屋，社群与人际关系”，进而安排整个村庄的翻新与重整，也就是说，他的设计，不仅要考虑到城市居民周末休闲时，有耳目一新之感；更要借由舒适实用的空间提供全新的视野，让原住民们拥有一种“原来日子还可以这样过”的震撼。

陈卫新的新书《山谷里的时光：响堂村日记》，就是这场近郊乡村改造工作的收获，当然，书的内涵得到深挖，外延得到拓展，不再是一本设计美学上的小众图书。在这本书的封面上，十一个字的书名有意做出了被云烟部分遮蔽的效果，似乎在佐证这本书的“文艺感”。这本书，有一部分内容是空间设计师的改造手记，陈卫新在书中通过“借景”“生长的建筑”“设计的节奏”等章节，平和冲淡地讲述了自己的设计理念与改造思路，他甚至在这些章节中放入了设计平面图与三维立体图，还有响堂村的手绘地图，让读者可以手持这本书，前往近在咫尺的理想乡村，并毫无障碍地登堂入室，看出设计上的巧思。陈卫新喜欢国学大家顾随先生评价优秀诗词的说法：“水可以拍打堤岸，而不能破岸决口”，他以为，好的设计也是如此：需要一些戳中人心的点，又需要控制情绪与节奏，为住在其中的人起居方便考虑。

这本书，另有一部分内容是一位人文爱好者躬身劳作的诚实记录。陈卫新与响堂村的村民们，与一起改造老村的设计团队一同劳动，体验采摘、收获、邀茶、人文集会，留下了诸多散记，看一看这些美妙的标题——“栀子花大会”“响堂诗歌展”“栀咖啡”“寂寞的水稻”“协调的旧物”“响堂合唱团”，他从立春开始，至大寒收尾，每个章节又旁支斜出，从各个角度书写了大地与时节赋予响堂村的别样魅力，松涧活泼，山雨欲来，隔水闻曲，燃炭煮茶，有无尽可爱的事等着人们去做，可从中洞见艺术家们与原住民一同开发的多种活动，为自己与邻人带来的愉悦。他们改造自己的住所，使之成为喝茶、刻章、写诗、收藏旧物与呼朋唤友的地方，咖啡店就在村里，面对整齐的水稻田，而在稻田的前方，大片的花田会供应南京城60%以上的栀子花，在夏天，那是很多人装饰衣襟、发鬓与居室的一缕香气。到了冬天，响堂村的大雪会“涌成山间一匹白马”，陈卫新会和朋友在跨年的大雪中酿酒。

这是一本阐述村庄的改造计划的书，却没有一点枯燥感。为让读者兴致盎然地阅读，陈卫新在本书的编排上动了很多脑筋，就像他在响堂村改建工作室时，在一个半隐入山林的立方体建筑上，通过一组状如“二维码”的窗口，实现了建筑的透气感与节奏感一样，他也在本书的编排中，运用了很多“二维码”式的留白方式，并以诗歌，纷繁的随想短章，还有大量的摄影、书法、绘图创作，来连缀与映衬改造思路本身。这些非常跨界的编排看似散乱，其实，核心部分却十分紧凑，指向的都是设计师在响堂村密集而神思翩翩的观察，这种观察与思考，充满了不同艺术门类间的启发与互文关系，它让读者在轻松的阅读中醍醐灌顶，明白一个真正经得起时光考验的村落，一个让人无比怀念的社群，是如何在郊区建成的。

陈卫新一直在强调，中国的空间美学不仅要有一种深思熟虑的、久经锤炼的“坚实”，更要随物赋形，随形生态，唯有保留一点“生涩”，一点“留白”，才为未来在此生活的人，包括村民、民宿与咖啡馆主理人，艺术家与设计师，提供“继续生长”的空间。