□宋继高

进城几十年来，无论是最初的南通，还是以后的上海、苏州，我从不在城里过年。我都要回到家乡，回到那片生我养我的衣胞之地，借此感受传承了几千年的年味习俗。祭祭祖宗，听听乡音，看看乡情，认认见面不识的东家孙子，西家孙女，还有一些远在外地求学的莘莘学子。只有回到故乡，与孩子们一起潮水般地走村串户，见到年长的爷爷、奶奶，恭喜他们活到120岁，见到刚过门的媳妇，祝福她们早生贵子早得福，还有各种“恭喜发财”的吉利话，我觉得，这才叫过年。

记忆中，故乡的年味是那样的浓，许多儿时的记忆，仿佛就在昨天。小年夜之后，乡亲们就开始忙碌，心绪、情绪就在向过年收拢，爷爷、奶奶聚在一起，都在掐着指头数，还有几天孙子、孙女们就要回来过年了，父亲母亲们也都在巴望远在他乡的儿女们早一点回来。整个乡村沉浸在一片说不清道不明的隐隐的欢快之中。乡亲们的脚步是欢快的，说话的声音是朗朗的，平日里常常听到的那些不太吉利的话听不到了，随着过年的脚步越来越近，人们内心越发地敬畏。敬畏神灵、敬畏祖宗、敬畏大年。过年前的三四天，乡亲们更忙了，东邻西舍，经常听到牲猪可着嗓子地嚎叫，那是在杀过年猪。也有宰羊，但从没有听到过羊的呼叫，杀鸡杀鹅杀鸭，鸡飞狗叫中，一片祥和。

大自然的法则就是如此，每个生物都在自然界有着自己的角色分工，这与残忍无关。那时的一个村子中，总有一两处每天聚集的人特别多，每个人的脸上都洋溢着愉快、喜庆的表情，一口大锅上，叠着比人还高的蒸笼，灶膛中大火熊熊，锅台上热气腾腾，这是乡亲们在蒸馒头蒸年糕。随着一声吆喝：“出笼了，恭喜发财！”一屉香气浓郁的馒头倾覆在芦席上，席边的人麻利地把馒头正过身，一边早就按捺不住的孩童，欢快地为每只馒头点上象征着喜庆和祝福的红点，末了，又在自己眉心点上一点红，把欢乐的气氛推向高潮。

做豆腐、酿烧酒的地方也很忙碌。现在看来，过年就是各种乡村美食的大集聚，就是各种情谊的大融合，亲情、友情、故乡情在这期间得到一次集中表述。年后，带着这种美好与欢愉各奔前程，等到过年了，再来一次，如此年复一年，中华民族五千年的传统美德、和合文化、吉祥文化就在这世世代代不断重复的习俗中传承延续下去了！

最忙碌的当数年三十这一天。早饭过后，大人们就在准备年夜饭，母亲把储备了很久的各种好吃的东西一样一样往外拿，一边拿一边念叨，这是大儿子最爱吃的芋头烧肉，这是二儿子最喜欢的羊头豆腐汤，这是三儿子打小就爱上了的咸鱼夹饼，这个给老头子，她把早已精心准备的各种年货全部搬上桌面，然后开始清洗、浸泡，呼唤小妹生火，不一会儿，灶上就传来噼里啪啦的油炸声，呼啦呼啦的风箱声，再过一会儿，便有香味弥漫开来。除夕这天，午饭可以忽略不计，年夜饭却是一年当中最重要的一顿饭。父亲忙里忙外地打扫除尘，张贴对联、喜旗、土地神、财神爷的画像。年夜饭之后，我最喜欢的事，就是跟随父亲在家前屋后的所有大小路上打印石灰圈，一种祝福避邪的图腾，印满了整个村子。

那年头，乡村还不富裕，几乎看不见这几年常见的烟花，能够凑一点热闹的就是价钱便宜的爆竹和点燃之后连续炸响的鞭炮。一到午夜，四邻八乡，鞭炮声此起彼伏不绝于耳，宣告着大年的到来！

正月初一这一天，就其时间的长度，与每一个平常的日子没有什么两样。但因这一天，日历赋予了它特定的“角色”，大年初一，这是一年中最热闹的一天。一大早，拜年的、送财神的、贴福字的，一波又一波，祝福的话语声声入耳。母亲笑逐颜开，忙着派发早就备好的喜钱、糖果，吆喝着人们坐下喝茶、吃花生。

从这一天算起，人多了一岁，树多了一圈，农历新的一年开始了。

过了初一，年味一天比一天淡，但时间的设计师就是这样神奇，年味渐淡之际，正月初五到了，正月初五财神到，再一次激发了人们心中对美好生活的向往，鞭炮声再次响起，乡村再次沸腾。

又过十天，正月十五元宵节来了，这是一个团团圆圆的日子，又契合了中国人对民族团圆、家庭团圆的祝福与期许。正月十五，以另一种传统的和合和美文化，让人们的心灵再次得到洗礼。

过了正月十五，人们步入了平常流水般的日子。年轻人都离开乡村进了城，乡村失去了过年时的朝气和活力，无可奈何地呈现老态。好在祖宗还在，香火还在，只要祖宗在，香火在，我就一定还是要回到家乡过年。

作者简介：宋继高，七十而从心所欲不逾矩。当过兵，干过记者，做过编辑，继高影视创始人。