□张伟劼
在地图上看，南通城是一个岛。古城为它的护城河——濠河所环绕。南通城的风光，在很大程度上就是由这条河塑造的。这条河，连同此地其他的河流一起，也在很大程度上塑造了南通人的精神气质——温和的，谦逊的，同时也是进取的，因为所有的河都向着更大的河奔流不息，汇入长江，最终通向大海。
2023年1月，我的外公去世，我带着妻儿回南通送我外公最后一程。仿佛是天意，我们选择住宿的濠河边上的那家酒店，恰好就在外公曾经学习生活过的地方。在停车的时候，我留意到车头前的草地上有一块牌子，“通州师范学校旧址”，附有简介：“1902年，张謇在通州城东南，利用千佛寺废弃的房屋创办了通州师范学校。这是我国第一所独立设置的师范学校旧址，现存三棵近800年的银杏树，依旧见证着历史的沧桑。”这片草地上确有三棵极为粗壮的古树树干。
这就和我外公的记述对上了。外公留给我的遗产，有四大本用工工整整的钢笔字书写的册子，记录了他的一生。这三棵银杏树就出现在他的自传中。时为1948年秋，我的外公卫建（1931—2023）从唐闸镇乘船沿通扬运河南下，在北濠河的码头上岸，步行前往他不久前考取的南通师范学校报到，他在步入校门后看到，“教学楼与宿舍楼之间有一片空地，种了许多花草树木，有三棵高大古老的银杏树，长得枝叶繁茂，颇有生气，树下有条条石凳，可供学生在这里读书、休憩或娱乐。西边是一条很宽的城河……”如今的通师校园已经不在这里了，这片地段被开发成了以餐饮休闲为主的社区，幸好还保留了那三棵已经如化石一般的银杏树树干，成为百年通师历史遗迹的一部分。树的形象，往往就是与教育联系在一起的，所谓“立德树人”。
外公小时候既接受过私塾教育，也在新式学堂念过书。他更喜欢后者，怀着强烈的求知欲，一心要到更大的世界去看看。从他的故乡卫家庄到唐闸镇来求学，再从唐闸来到南通城里的师范学校，他见识的世界一步一步地变广阔。
当时的通师，汇聚了一批第一流的教育家。外公记道，“我们班的班主任王均先生，是抗日战争时期西南联大的高材生，也是我们音乐老师周企班先生的儿子，年轻有为，学识渊博，他担任我们历史老师，讲一口流利、标准的普通话，语言幽默，生动有趣，课讲得深入浅出，通俗易懂，对学生有很大的吸引力”。后来王均先生调到中国科学院语言研究所工作，成为我国著名的语言学专家。他还记到主讲校史课的顾怡生老先生，“满头白发，脑前一道长胡须也是雪白”“讲课内容大都是说的学校创始人张謇先生办实业、兴教育的故事，张謇先生为建设家乡、振兴民族，贡献了自己毕生力量”。今天在通师旧址附近的濠河边上，有一个“怡园休闲半岛”，“怡园”的名字来自“怡亭”，怡亭就是为纪念顾怡生先生所建的。
通师的课程设置，除了心理学、教育学等师范特色课程外，格外重视美育，外公也在美术课和音乐课上下了很多功夫。之前因为条件所限，他对艺术知之甚少，需要好好补课，况且他还认为，学会这些，以后做老师，可以多一些选择余地。后来，在安徽山区里教书时，他在通师接受的艺术教育不仅派上了用场，也成了他的精神支柱。教他美术的是著名画家、美术教育家刘子美先生。刘老师习惯于在课堂上对学生们挨个进行指导，很有耐心，“他走到画架前，看了我的画，从不是先从批评缺点开始，而是首先会找出优点，从肯定优点开始，说哪些地方画好了，画对了，然后再指出哪里画得不够好，他会拿起笔在画上动几笔，并且用商量的口吻说：‘看，这样是不是更好些？’”课堂教学从画石膏模型到由同学们轮流担任模特儿相互写生，从铅笔、木炭画到水彩、水粉画，刘老师有时还会“利用下午整个半天时间组织我们到野外去写生，由同学们自由选择写生的对象”，后来还要求“每人准备一个速写本，随身携带，走到哪里，画到哪里。”教外公音乐的，就是前文提到的周企班老师，“周老师很注重仪态，显得气质高雅，梳一头时髦的卷发，戴一副金丝眼镜，毕业于上海艺术专科学校，是在师范学校执教多年的老教师之一”。周老师非常重视乐理知识的讲授和基本技能的训练，这两项内容占据了她课堂时间的三分之二，剩下的才用来教唱新歌。在课堂之外，她也花了很多精力对学生进行个别辅导，要求学生们早晨练声，晚上练琴。“早晨起床钟声刚刚划破黎明的寂静，我们便来到宿舍楼前面的城河边。在朦胧的晨雾中，总是看到周老师第一个站在那里等待着我们。有的同学迫不及待地扯开嗓门高声地吊起嗓子来，可是周老师又不给我们发出声音来，先要叫我们练习呼吸，从慢呼慢吸开始，以后再急收慢呼、急吸急呼、慢吸急呼，这么一道道地练过去……”晚上在练习风琴的琴房，外公也总能碰到周老师，她会一个一个地指导学生，手把手地纠正指法。外公在退休后的一大爱好，就是在一个“夕阳红合唱团”里唱歌。年轻时培养的艺术情趣，陪伴了他整整一生。
外公在1956年考入安徽师范大学中文系，1960年起在安徽舒城的乡村担任中学教师，直到1977年才调回家乡，在一家国营工厂负责工会工作，直到退休。他做了近20年的老师。一转眼我自己的教师生涯也满20年了。我时时会想起濠河边上的那三棵古银杏树，想起小时候的数个夏日午后，外公摇着扇子给我讲四大名著的故事，那是我最早接受的文学教育。我在外公的手书自传中看到了他勤勉求知、甘于奉献的一生，也体会到人民教师这份职业的平凡之中的不平凡——既是职业，也是志业。
画稿来源：绘本《一个人，一座城》
