□李樯

冬，北风，天寒凛。村大队部的商店里，一老汉靠着水泥板柜台，面前是两盏黑釉敞口瓷碟，一碟装着两块臭豆腐干，有时是香干，或二十几粒水煮花生米，一碟老白干。老汉一身粗黑布料的棉袄棉裤，袄是战国时期就开始出现的斜襟款，腰部束带的那种，袖口下方一片油污浆亮。棉裤则是裤腿肥大脚腕扎口款，皆因老旧泛白了。老汉须发花白，胡子拉碴，只见他伸出粗糙起皮、指纹间多有尘垢的大手，拇指压碟沿，食指和中指托碟边，小心翼翼地将泛着酒花的瓷碟送到干涩的唇边。随着“吱”的一声，一小口酒下肚。接着左手捏起臭豆腐干，缓缓送进胡唇间，轻轻咂一小片下来，然后细细品咀。过一会子，又是一小口酒，一粒酒肴。干完这件事儿，起码需要一两个小时，老汉才会意犹未尽地走出光线黯淡，混合着酒水、酱料、条酥、花椒等各种日杂百货气味浓酽的商店，双手插在袄袖里往家去。

这是我童年时期去大队部商店买铅笔、橡皮、练习本时经常见到的情景。一个老汉，一碟酒，一碟酒肴，一两个小时的光阴。为什么是一小口酒，一粒酒肴呢？穷呗！那还是上世纪八十年代初期，刚刚实行家庭联产承包责任制，刚刚解决温饱问题，就这么点儿价值不会超过两毛钱的美好时光，也是从泥巴里抠出来的。一口干了，大快朵颐，不舍得啊，就得细细品，慢慢嚼，才对得起平日里的省吃俭用，对得起自己能多攒一分是一分的那份忍耐，那份等待。

相对这位记忆中的老汉，我爷爷一个人喝酒则显得体面多了。那时我们一家四口跟爷爷奶奶住一个院里，但已经分家了。我们住在老地基上翻盖的红砖瓦房的堂屋，爷爷奶奶则搬进了我们原来住的土坯墙麦秸顶的西屋。爷爷就在西屋门外的大梧桐树下支了个灶台，我妈则在东墙一溜低瓦房的厢房里做饭。逢年过节，或者需要烙馍、蒸馒头、炸馓子，或者逢年过节家里来亲戚，我妈和我奶奶就一起合作，用东厨房，厨房里有带烟囱的大灶台。

爷爷喜欢自己动手弄几个小菜，那个小灶台就发挥了大作用。他会先去河沟里抓几把螺丝，或者三五只河蚌，用开水焯了，挑出螺蛳肉或蚌肉，蚌肉还需切成细条状。从地里割来的韭菜洗净切了，然后点火倒油，葱姜蒜搞里头，花椒搞里头，干辣椒搞里头。这时候满院子就都是香味儿了。爷爷手执锅铲子，弓着腰，一边迎着弥漫的油烟翻炒，还不时把烧到灶台外的柴火往里推一推。不久，油烟落定，一盘色香味俱佳的下酒菜就出锅了。爷爷还有个细身束口白瓷酒壶。冬天里，只需在大口径的搪瓷缸里倒半杯开水，就可以温酒了。春秋天，爷爷则在大梧桐树下支一张小桌子，摆上刚出锅的小菜，有时还有一小碟赶集买的熟花生、蜜饯什么的，也是那种黑釉敞口瓷碟，也是那种散装的老白干，也是那样慢悠悠，细细品咂的样子，看得人那叫一个馋。

我那时对酒这么个玩意儿没任何概念，没喝过，但看着爷爷一人独饮的样子，就是馋。

民间自古就有“一人不独饮”的说法，说独饮是自怜自艾、积郁难疏，大抵跟人生不得意有关。好像一个人喝酒，是件挺丢人的事情，不值一提，不仅丢人，而且现眼。你看看，“独饮”硬生生成了“不如意事常八九，可与人言无二三”的生活注脚，成了逃避人生、自我放逐或沉沦避世的代名词。相当意义上，这话说得大抵没什么不对。君不见“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”的苦闷，“举杯邀明月，对影成三人”的孤独，君不见“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖”的寂寞，“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”的失落，以及陶渊明十九首《饮酒》诗的避世情结。更有阮籍者，于嵇康身首异处后，为续余生，不得不重新出仕，主动选择了步兵校尉一职。《世说新语·任诞》：“步兵校尉缺，厨中有贮酒数百斛，阮籍乃求为步兵校尉。”阮籍很矛盾，一方面贪生怕死，一方面又不愿与司马政权苟合，怎么办呢？行，我答应卖身给你，但我要躲进你军营的酒窖，喝光你的酒。你安排人上门提亲，对不起，我已醉得不省人事，这事儿没法进行。

上面这节吊书袋子的说辞，实在令人不齿。但基于这些，独饮似乎被永远钉在了那些消极情绪、负面人生的耻辱柱上。

真的是这样吗？我看未必。

大概是受到老汉和我爷爷喝酒场景的影响或暗示，人到中年后，对我来说最享受的喝酒场景，就是一人独饮。晚上下班回家，看到街边卤菜店里有心仪的菜肴，肚腹里的酒虫便蠕动起来，便会切一块猪头肉，剁半斤盐水鸭，或者买一份水煮花生带回家去。或者回家后，看到餐桌上母亲做好的菜里有适合下酒的，也会酒瘾起微澜，喝上二两。我酒量不好，二两就上头，这样正好，一天的乏劲都能泄出来，四肢瘫软，懒懒地歇会儿，懒懒地洗漱，懒懒地上床。什么也不想了，睡得那叫一个香。

跟老汉和我爷爷的独饮一样，那就是一次享受，一份乐子，一刻独享活着的安逸情趣，一抹四季流年的静淡清辉。甚至可以说，那个情境是美好的，超脱的，是一身劳苦之余的片刻安宁，和之后也许要继续面对受苦难、劳心神的日子，但此刻且放下，不思量的忘我境界。当然，也不排除独饮时会想起一路走来的重重艰辛，道道鞭痕，不排除惆怅难解的心结和龃龉不堪的回忆之殇。即便这样，那也是可耐的，自洽的。总而言之，言而总之，陶渊明、李白、辛弃疾、李清照们独饮独醉时，固然有万里悲秋的独客之叹，但也不能排除还有着一份且饮且歌，一片冰心的怡然自乐。