□凌步桂
“秋风起，蟹脚痒，吃蟹要数重阳的肥”。这句南通民谚，说的是每年到了深秋后，正是螃蟹膏肥肉美上市的好季节。
一日，我到小镇疏航桥农贸市场买下酒菜，路边一位年过六旬的菜农，有一个网袋里放着十几只铁壳色的螃蟹，正吐着泡沫。我用手拈一拈，翻了个蟹脚朝天，蟹钳似老虎钳张开，白肚皮上黑斑点点，说明这网蟹有可能来自野沟头或内河。菜农说：“老先生，看样子您老是吃蟹的行家，这蟹是正式（宗）的陈家桥里河的蟹，是从野沟头里捕来的。”
我问：“你说是正宗的陈家桥的蟹有何依据？”他答：“通扬河的刘陈河段的陈家桥镇方圆几里的蟹，在南通市区和周边各县，是出了名的，肉质肥味美。”“美在何处？”他答：“壳凸膏红，肉肥鳌大鲜嫩，我家住陈家桥东的单家簖，祖辈几代人就以捕蟹捉鱼为生。”我又问：“陈家桥的蟹有何顺口溜？”他笑了说：“那当然是陈家桥的蟹是‘瞎子吃蟹，只只好的’了。还有一句是土话，‘陈家桥的蟹是本镇（真）的，不是外沟大河或是自家放养的。’”我听了这两句久别耳熟的话，考证了这串蟹确是“陈家桥本镇（真）产的”（陈家桥本镇，谐音“本真”），又重见陈家桥的蟹，就买了下来。回家后老小一堂，饱尝了久别二十多年的陈家桥蟹的美味。边啧酒边剥蟹，眼前又浮现当年到陈家桥一带看捕蟹、吃蟹的情景和趣事。
那是饥不择食的年代，我的叔爷爷陈文生是孤寡老人，住在陈桥公社敬老院，我常去看他。敬老院院长是新四军老革命，每次我带去几斤“老黄汤”，他出的菜肴老式四样头：刚起田的清蒸香沙芋头、水煮花生壳、一小脸盆的清蒸河蟹、一碗上面漂着清香蒜叶的豆腐蟹黄汤。尤其是清蒸河蟹，那是老院长带着我沿河岸和灌溉渠边用小锹儿现挖现煮的。老院长看蟹洞十拿九稳，只要那“川”字形的脸一“拢”，小眼睛一眯，一锹下去，掏出的蟹既大又壮。三杯下肚，老院长就“老调重弹”，当年他跟抗战支队通西独立营陈文炳营长、宋祖望政委在刘桥、陈桥、陈家榨一带打鬼子的艰苦岁月，到了粮食接不上的时候，战士们就掏蟹、捕蟹、捉甲鱼充饥。
酒过三巡，该“打马回朝”了，我骑着自行车沿着10多里的陈唐河岸，夜幕徐徐落下帷幕，河风习习，艾叶、野菊花飘香。从河岸望去，数不清的煤油灯与天上的星星一样在两岸时闪时隐。河岸的水塌子下，芦苇荡空间里的捕蟹者，有网拉的、有下钩的、有放小网袋的，那设置篾簖的，就像水下地堡暗藏着机关。走近一位置簖的捕蟹者，他坐在芦苇棚搭成的半弧形地铺口，捧着水烟台吧嗒吧嗒吸着，眼睛紧盯簖旁的“小吊钩”的浮子，我走过去和他聊侃起来。他穿着破棉袄，稻草绳索着腰眼，草棚子里摊着薄薄的被子。“过了重阳节，到了寒露霜降，夜里就有了重露水，再夹着西北风，容易受凉。”他对我解说这一身打扮的原因。
我讨教道：“都说蟹过簖如过关，你还下吊钩？”他不紧不慢地说：“簖虽可‘过五关斩六将’，却也有漏网的‘虾兵蟹将’，靠岸边的蟹在河边捕食，躲过了河心的簖，你就拿它无奈了。”我索性打破砂锅问到底：“这条通向河口到唐闸的河两岸布下了天罗地网，几十个捕蟹人，哪来这么多蟹出产？”捕蟹者忽然放下手中的水烟台，一手拎起吊钩，哦！一只足有四两多重的大雄蟹上了钩，他笑着说：“客官，这只蟹是陈家桥蟹中的上品，单家簖过来的，光一只蟹脚就能呡二两白酒。”他又捧了水烟台深吸了几口，接着娓娓说起陈家桥的蟹“只只好的”的来龙去脉。
今天的刘桥、陈桥和幸福（陈家榨）一带，古时是一片茫茫大海，河汊多，后来黄海东退，桑田显露，这一带河、沟、港密布，纵横交错的河水，养活了农民，陈家桥也成了鱼米之乡。刘（桥）陈（桥）河段是陈（桥）唐（闸）、陈新（联）等盐运河支流交汇的地方，盛产螃蟹，是因为四通八达的水鲜活流淌，那时河水没有污染。陈家桥的几条河港滩长，岸坎土松适宜螃蟹打洞蜗居，加之水中浮萍、水花生繁茂，水下螺儿、蚬子多，成了蟹的丰盛饵料，所以陈家桥的蟹既多又味美，出了名。
那年间，每到深秋西北风起时，我到农村亲戚家晚归的路上，到处有蟹横行霸道，用火柴一划或是煤油灯一照，脚下就能捉到几只蟹。还有听蟹那更是其乐无穷。到河岸边或灌溉渠边，看到有湿润泥土的地方，蹲下来在洞口就听见螃蟹淅沥淅沥的吐沫声，我的老堂兄只用一根树枝轻轻一捅，蟹钳就钳住树枝被拖出来了，一到半夜掏两三斤蟹是笃定的。深秋后，雄蟹“螯封嫩玉双双满”，雌蟹则“壳凸红脂块块香”。用陈家桥的话说，“陈家桥的蟹，五味俱全，加了佐料，鲜味全无。”真是印证了苏东坡的诗：“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”了。
1976年10月下旬，文友陈桥供销社主任徐继云约我到陈家桥南的单家簖去吃簖蟹。早就听说单家簖蟹的传说：古时候，一位老仙人在天上看到单老二家祖辈捕鱼，生活艰辛，就托梦于他设计成篓子和栅栏捕蟹的方法。单老二照此法做成了簖，果然倒篓子时满篓的大螃蟹，从此单家簖的蟹出了名。后人评价，“蟹是江南阳澄湖的大，味道是单家簖的蟹鲜”。
那天，我们几个朋友就在单家簖旁的猪头肉小酒店里叫店家蒸了点芋头，外加刚下锅的簖蟹，每人“三雄一雌”。我乘兴吟了一首《蟹宴乐》：想当年张牙舞爪，兴风浪横行霸道。看今朝束手就擒，下锅煮成了酒肴。那顿单家簖的蟹宴让我真实体验到“酒逢知己千杯少”和唯一的一次蟹文化的交汇。
上世纪九十年代中期，由于新兴乡办厂和农药等环境污染，水质变坏，陈家桥的野生蟹产量渐渐衰落，几近绝迹，因此身价与长江刀鱼等价齐观。在阳澄湖大闸蟹还没有大量打入南通市场前，送陈家桥的蟹已经成为奢侈品。
今年暮秋，我的两个文友驾鹤西去，还健在的几位又相聚在陈家桥老街上的猪头肉店，当年风华正茂的老板娘朱二姑娘已成老奶奶。还是一大脸盆蒸芋头和花生，十来只大蟹上桌，据老板娘推介：自从野生的陈家桥蟹濒临绝迹后，陈桥乡政府就大力引导蟹农发展人工养殖河蟹和挖塘养蟹、稻田养蟹，全乡养蟹专业户已经有二百多户。我们尝了几只蟹黄大包儿味道虽肥，但鲜味却大不如当年。提及昔日陈家桥的蟹时，大家不免有些在怀旧中带点扫兴和凄凉，这也许是蟹文化的嬗变吧！
