□陈凤兰

指导学生写作时，我一定会叮嘱：文学就是要学会不好好说话，能够侧面表达的意思，绝对不要直接说出。抒情也好，描写也罢，反正拐着弯地表达，就是文学化处理文字的方式。

没想到，一次生病，就让我的“肥胖”本质，具象化地表达出来。现在想来，这就是妥妥的文学艺术的呈现方式。

咱靠近一米七的身高，从小很多人说我高，说我壮实，但很少有人说我肥胖。小时候去亲戚家做客，每次吃饭都被强迫添饭，而且理由还充分：“你这骨架，吃一碗饭咋行？”自己每每都被劝动了，最终吃到撑。

小升初时，咱这健硕的体格在女生中属于“鹤立鸡群”，于是顺理成章成了体育训练队里铅球、铁饼、标枪运动员的选拔人才。每个周末，每年寒暑假，日复一日地举重、跑步等各种力量体能训练。鉴于此，我从来都不属于肥胖系列，最多常穿运动服的我被当作男孩看待。甚至去南京读大学时，硬生生被热心校友引导到了男生宿舍四楼，直到拎着箱子气喘吁吁的我，发现整个宿舍都是男生时，才发现这个“乌龙”。

可过了“知天命”年纪的我，越来越不敢往体重秤上站，生怕爆表。于是，我像一只受惊的鸵鸟，全然不顾新陈代谢的降低引发的体重危机，一头钻进沙子里，掩耳盗铃般寻找安全感。可一次体检，看到那些上上下下的箭头像一枚枚子弹射向自己，终于不得不正视身体管理。医生一脸凝重，要做腰穿，不然无法鉴别病因。我吓得有点磕巴：“疼吗？很疼吗？”医生盯着我，终于开口：“这是疼不疼的事吗？你难道要等到血液中肌酐、尿酸全部失控才重视起来？”我像个挨训的学生，乖乖接受一切安排。

手术当天，五个一组的病友乖乖坐在手术室外等着，互相打气：“不疼的，就一针，一会儿就好了，二十秒都不到。”轮到我，趴在手术台上的我，默默数着二十的倒计时，希望早一点结束这令人恐惧的一针。顺着麻药，我真切地感受到后腰上有针探入，一钻一进一抽，我终于松了口气，想想还真不超过二十秒。可转身过去的医生，却与同事们窃窃私语起来，最终送给我一句话：“全是脂肪细胞呀，看不出来你这么胖呀，必须重来第二针。”我差点晕了，也不敢发声，只能顺着医生“呼—吸—呼—吸”的提示继续配合。所幸，钻进去更深的针终于取到肾小球细胞了。不久，几个病房的病友都知道我那满是黄色脂肪的第一针的故事了。

不知是幸运还是不幸，我肾穿结果很好，血液却有几项数据不正常。医生的建议是——骨穿。单听这个名称，就让人有钻心锤骨之痛，但咱这病因未定，也只能一切行动听医生的啦。“别担心，就二十分钟的事，直接在病床上进行，不需要去手术室。”医生如此劝解我。而我却在做数学作业：二十分钟应该是二十秒的多少倍？那疼痛也是等比的吧。可真等到实操，最终取到两个骨髓样本整整花了两个小时，原因是“我太胖了”。这是医生的结论，不是我自谦的说辞。在医生看来，在后背找个平骨头，一针下去就完事了。谁知道三厘米深还没探到骨头。不得已，喊来第二个女医生，换了一个四厘米长的针头，结果如出一辙，还是伸不到骨头里。“换位置吧，她太胖了，真看不出来。”医生无奈地做出放弃腰部这个常用的骨穿位置。几番摸索下来，最终决定在我胯骨上做文章，因为这是一块很容易摸到的骨头，再胖的人，也不至于摸不到。可我的身体情况超过了她们的见识，无论怎样钻，怎样探，我的骨头总在脂肪下游离，最终不得不请了一个年轻的男医生，在费了九牛二虎之劲后才顺利完成穿刺。而我，彻底瘫倒了，心脏几乎要跳出体外。

后来，同病房的病友说，她们紧张得谁也不敢吭声，心都揪得疼。两个女医生也被我疼痛反应吓了几身汗，离开时不停叮嘱：“你还是回去减减肥吧，你真是看不出的胖呀。”

庆幸的是，骨穿结果也很好。于是我最终得到的医嘱就是“回去好好减肥”。

这一趟医院之旅，真是有惊无险，也让我真切地感受到身材管理的重要性。真是一胖毁所有，运动锻炼必须提到读书写作之前来，不然一切皆是空谈。

这具象化的肥胖，委婉地向我发出警告。好戏剧化、文学化，可惜我如今才真正读懂了！