□孙同林

儿时，番芋曾是维系生命的重要食粮，每年，是番芋和番芋干陪伴我们度过严寒的冬天。在缺少水果的日子里，生番芋又是一种水果，在地里挖番芋的时候，取一块，在衣服上擦擦，咬一口，脆甜。现在很少吃生番芋了，偶尔吃一回，总要将其洗了又洗，然后去皮，再轻轻咬一口，比原先不知道讲究多少倍，却吃不出那时的味道。

番芋的藤叶不经冻，一场霜过后，番芋的藤叶就冻萎了，也就到了收获番芋的时候。挖番芋是晚秋乡间的一道风景，其时，遍地是刚出土的番芋，红的，黄的，上面还冒着热气，人们用箩筐把它们运回家，晒在场院里。其时，人们都会在向阳干燥的地方挖一个半人深的地窖用来藏番芋，熬过冬的番芋比新番芋更甜。口粮紧张的年代，番芋便成了人们的主食，乡里人会变着花样吃番芋。番芋除了蒸煮烤着吃，还能做成番芋饼、晒成番芋干、切成番芋丁煮饭等等。母亲说番芋最实诚，做人就要学番芋。是啊，你看看别的植物，高粱啦稻谷啦麦子啦等等，都会把自己的果实顶在头上，向人们炫耀，番芋不，它把自己深埋在泥土里，默默汲取养料，历经了霜降，又过了立冬，在大地一片凋零之后，才把完美的身体展现出来，为人们度过严冬奉献自己。

现在的农人很少吃番芋了，相反，倒是城里人吃得多起来。每到秋冬，街头上总会看到一只只大油桶改造成的炉子，里面生有炭火，炉子上放置一只只番芋，被烤得焦黄，剥光皮，便是糖稀一般的熟番芋肉。大街上，那些穿着入时的女孩，捧着金黄色的烤番芋，大口大口地吃得那么香甜。听过这样一则笑话，说乡下的亲家到城里亲家家做客。城里的亲家说：“你难得来一趟，今天搞一点稀罕的菜招待你。”乡下的亲家不知道是什么好东西。吃饭的时候到了，一看餐桌上竟然是一盘炒番芋叶。城里的亲家热情地劝菜，乡下亲家被劝得急了，只好实话实说：“这东西，在我们乡下是用来喂猪的。”

如东乡间产两种番芋，一种是粉粉的白番芋，表皮紫红，蒸熟了吃，粉粉的，有点噎人。另一种是黄番芋，皮和肉都是土黄色的，生吃甜而脆，煮熟后汁水多。

如今流行吃粗粮，番芋是粗粮中的细品，许多糕团的馅、果冻、冰淇淋、奶茶等时尚食品以番芋为原料的不少，专家说番芋还具有药食同源的养生功效。番芋，因救饥荒而引进，因补充口粮而发展，因养生而成时尚，既能雪中送炭，亦可锦上添花。随着经济的发展，生活水平的提高，各种用番芋做成的食品比比皆是，偶尔跟孩子一起吃几块薯条、薯片，细嚼慢咽，在似是而非的味道中，又怀念起小时候的番芋来，儿时番芋的味道，深深根植在我的记忆之中，历久弥香。