□蔡随芳

又到了年底，我买回新的台历。这款台历设计精巧、配色雅致，既有传统韵味又不失现代感。每一页都包含了一天的信息和农历节气，让人一目了然，能帮我轻松管理日期。不仅具备实用性，更有艺术性和趣味性。

小时候,在新年到来之前，父亲总是会换了新日历挂到墙上。日历多数情况下是单位作为职工福利发的，少数情况下是他自己上街买的。一直记得父亲换新日历的那份仔细，他仰起头，慢慢将旧日历取下，小心收好，又缓缓将新日历挂回原处。显而易见的仪式感，表达他内心深处对生活的庄重和虔敬，并赋予未来以期盼、祝福和新的意义。那份庄重和虔敬，给我留下清晰的记忆。

我家多年没有分到单位福利房，住的是自建的简陋平房。小时候冬天似乎特别冷，我们盼过年，盼温暖的春天。当我们抬头看见新日历出现在眼前，在期盼中，除夕、立春、元宵，一个个美好的节日，依次向我们走来。

印象深刻的是20世纪70年代末，日历封面是两个洋气的上海姑娘。那时上海女性还是时尚标杆，引领时尚潮流。年轻姑娘喜欢烫发，额前的头发烫到发根，制造出卷曲的蓬度，后面的头发只将发尾烫卷。日历模特穿着鲜艳的花衬衣、老式旁开门女裤。那个年代的美女拥有一种健康、自然和乐观的气息。单手叉腰，眼睛望向手指的方向，嘴角微微上扬，全身散发着自信与骄傲的光芒。整个画面朴实、内敛、干净，那个年代的浪漫主义情怀荡漾在画面里，给人朴素的美感。我们姐妹经常模仿她们的动作，仿佛也增加了力量。

元旦过后，春节的脚步在寒风中一天一天地向我们走近。父亲肩扛手提，将单位分的冻肉弄回家，母亲就围着灶台开始忙碌。冬天的厨房，承载着我们共同的记忆，那里有香喷喷的饭菜，那里更有父母洗菜炒菜的身影，有人世间最真实的烟火气息。我家多年都是烧煤烧柴做饭，直到我上初中才用上液化气。灶膛里的火，映照着我们逐渐长大的脸。经过一番劳作，热菜上桌，日历见证我们一大家人团团圆圆围坐在一起。

我成家后一直保持着用老式日历的习惯，每到年终岁尾，我都会买一本老式日历。随着时代的发展，各种电子台历让人眼花缭乱，手机上也有多款日历软件，但是我仍旧喜欢实物的日历。翻看日历，会想起小时候我们一大家人欢聚在一起的旧时光。那时，我们还小，父母也年轻。

曾经的一家人，现在生活在不同的城市，相距遥远，各有生活，见面不易。皱纹已悄悄爬上我的额头，我的妈妈更是白发满头、步履蹒跚。人生如旅，岁月如歌。我喜欢老式日历，它所蕴含的对时间的敬畏、对往昔时光的回顾、对生活的热爱，还有它对家庭情感的维系作用，对我来讲永远不会过时。