□孙若木

家家都有大门，过年的时候，人们在门上贴上春联：“一元复始，万象更新。”红红的对联给屋子增添了喜气。人们并不太注意固定大门的门框和门框下的门槛。门槛低到尘埃，却是装点着一户人家脸面的固定物。

旧时，如东乡里人家，大门上都装有两只大门环，门锁挂在门环上，平时虽然锁了门，推一下，门和门槛之间会有一个大大的空隙，猫和狗可随意出入。若是来了陌生人，狗边叫边退，来到门边，从门槛的空缝处钻进屋子里去，寻求保护。

门缝与门槛的空隙有个好处，就是大人出门的时候，忘了带钥匙，门打不开了，孩子就从门槛空隙间爬进去。当然，那是在孩子四五岁以前的事，大了就无法来去自如了。傍晚，孩子放学回家，门锁着，他们把书包放在门槛里边，提上篮子出去采猪草羊草，门槛又成了收纳处。

我家的门槛曾是孩子们玩跷跷板的好地方。我家孩子多，邻里的小伙伴们都爱到我家来，他们把长板凳翻过来，板凳脚朝上，板凳两头一头坐一个小孩，用手抓住板凳脚，快乐就在门槛上起伏着，跳跃着……大人看到那热闹的场面，总是笑着跟母亲说：“你家好热闹，孩子都来帮你家看家护院呢。”母亲笑笑：“我家有个好门槛，旺家，引来了招财童子。”

夏天里，邻居都喜欢到我家来，因为我家有一个院子，屋后还有一片竹林，既适合大人们乘凉，又适合小孩子玩耍。跨过门槛，邻里间就成了其乐融融的一大家子。邻居们到来，最多带一把蒲扇，凳子不够坐了，就坐在门槛上，人们给门槛取了个好听的名字——“千年凳”。

那时的农村，人们白天多不关门，既方便自己张望外面的世界，也敞开门欢迎亲朋登门造访。因此，门槛仅起到一个屋里屋外的分界作用，成为衡量一个人是不是小人和懂不懂礼貌的砝码。农村有句俗语：门槛挡得住君子，拦不住小人。

农村的孩子大多有过坐在门槛上等父母亲回家的经历。那时候，农村没有通电，天黑了，屋子里黑漆漆一片，大人还没有收工，小孩子不敢进屋，又不敢离开家，就坐在门槛上，等着大人回来。

平时，如果跟小伙伴闹矛盾了，孩子会坐在自家门槛上与小伙伴斗嘴，门槛就成了他们可攻可守的“阵地”。大人说孩子的“仇”是最经不起时间考验的，要不了两小时，就又跨过了对方的门槛。

门槛成了农家待人接物的热情，天天在那里恭候着。

在古代，门槛的用料是有讲究的，它必须取自房子主梁的同一棵树，意味着门槛与房正梁具有相同的保家护院的功效和职责。在如东乡间，门槛还有镇宅作用，它如同一道墙壁，将邪恶与鬼怪阻于门外，从而守护一家人的安宁与幸福。

在如东乡下，有一条老规矩，就是任何时候脚都不能踩在门槛上，因为人的脚到处走，难免会踩上污秽的东西，踩了门槛，就会降低门槛的镇宅功能。还有，立夏这一天小孩子不得坐门槛，这天坐了门槛，会疰夏。

现在，住宅的门槛越来越低，也越来越高档了，有的变成金属的，也有的干脆不用。一个个农家小院，变成了一栋栋小楼，户与户之间很少串门。而走进城市，更是连对面的邻居也不相认，一进屋就关上门，只有自家的几个人和电视、电脑、手机为伴，很少跨越别人家的“门槛”。

门槛，这个曾经带给我们童年多少乐趣的风物，已经渐行渐远，但每想起它，心里仍会生出阵阵暖意。