有些人生活在现代，心思却就留在了从前。

□江徐

初冬的午后，我正端坐桌前苦做书虫，忽闻楼下传来嬉戏声：老狼老狼几点了，老狼老狼几点了……

真是久违而熟悉的童言啊，又一时起了好奇，为什么从前、现在，玩这个游戏的孩子总是在日暮时分向老狼发问呢？老狼的回答又是什么呢？发问的人只管发问，并不在意答案。我这个站在远处的旁观者，倒是很想听个真切，就像漂至彼岸的岁月浪子，欲要决眦眺清对岸一处似曾相识的林中小景。于是推开窗，竖起耳朵，凝了神去听。新一轮游戏开始了——老狼老狼几点了，老狼老狼几点了……老狼应答了，答案被晚风吹跑，我没有听清。三五小童在老狼追逐之下一哄而散。

黄昏日暮下，他们快乐着他们的快乐，我隔岸旁观他们的快乐。无心者无忧，有心者亦有乐。那份乐，是经过年年岁岁慢慢在万顷心田的忧与愁中提炼出来的，一茶匙醇浓的快乐。喝完一杯茶、吃掉一只萝卜饼，天色舒齐暗下，粉红余晖往瓶底沉淀、沉淀。嬉戏声仍在楼下烟尘里沉浮——老狼老狼几点了，老狼老狼几点了。与之有关的久远的记忆从心海慢慢浮上来……

我还能遥遥望见，20世纪90年代末的乡村小学，素面朝天的操场，被一条砖块铺成的甬道分成东西两半。东西两半的边上种有不少乔木，形成两个小树林，林下总是堆满厚厚的积叶。有时课间休息，摘一片篦子似的水杉叶，一半归你、一半归我，石头剪刀布，输的人就摘下一粒“篦齿”，谁坚持到最后就算谁赢。甬道尽头是简朴的校门。记得最早的时候，校门两旁分别站着一棵女贞，长得比大人还高。每到五六月，那两棵女贞树啊，就会开满细碎的气味辛辣扑鼻的花穗，惹得成群的白色粉蝶飞着、绕着，感觉伸手一捉便是一只。我们就在这样一片操场上追逐，游戏，扮演老狼。老狼老狼几点了？老狼回答，三点了。又问，老狼老狼几点了？老狼回答，四点了。再问，老狼老狼几点了？再答，天黑啦。大家闻言惊呼欢笑，作鸟兽散。

许是白天回想了以上种种，夜里就梦见相关的人与事。“你这样好的女孩子，为什么要结婚呢！”小学班主任如是责问，一副痛心疾首的样子。我感到了委屈，解释自己没有没有，真的没有。梦中醒来，想想觉得实在好笑，好女孩是否不应该结婚，这个话题姑且不论，如若现实中遇见姜老师，她定然是和别人一样，希望我结婚，希望我有所归宿，希望我获得世俗意义上的幸福。从三年级到小学毕业，姜老师担任我们的班主任，同时教我们语文。她一直很关爱我，记得某个星期一的早晨，举行升旗仪式，所有人汇集到操场上，聆听“红领巾下讲话”的那段时间，她走到我身后，把我麻花辫发开，又重新编好。纵使那是三十年前的一件小事，当时心里的感觉仍然记忆犹新，那份异样的温暖、害羞，还有生疏的新鲜感。幸好当时处于立正状态，幸好姜老师帮我编好辫子就走开了，否则真不知所措，“谢谢姜老师”这样简单的话都羞于说出口。能够获得老师宠爱的孩子，未必就不会受到老师的严责。有一天大扫除，上课铃已经打响，我还木头木脑地站在外面，一边擦窗户一边和窗内的同学嬉笑。姜老师捧着课本从办公室走了过来，看见这样的我，大声训斥了一句。这是春风里唯一一次秋霜。

毕业多年后，表弟成了她班上的学生。一天，表弟过来玩，说起姜老师曾向他问起我后来的情况。初中三年，好像上学放学都骑单车从姜老师家门前那条大路经过，朝西暮东，有时远远看见姜老师在家，有时没有看见她的人影。曾想过哪天登门拜访，喊她一声姜老师。一直到今天，这个念头也止于念头。第一次看见姜老师，是小学二年级的一个雨天，她从镇上的中心小学下来村小听课。课间休息，她一个人站在檐下，似在看雨，着一身绿裙，亭亭玉立。那时，我的词汇量和阅读量都好贫乏，不会遣词造句，只能在心里默默感叹好美呀！如今回想起来，那时的姜丽美老师真的好年轻。那天的姜老师像是微风细雨中的一枝莲叶。三四年级，始知教师节，家人从小镇上的文具用品店买了贺卡，我在家人辅导下，一笔一画端端正正下了祝贺语，送给敬爱的姜老师。那贺卡亮晶晶的翠绿封面，很像那个年代那个时节的午后阳光。

那片曾经让小伙伴们嬉闹、奔跑、玩游戏、每天做早操的操场，只要下一场暴雨，就变成汪洋大海，校门口都会淹掉。如果是霏霏细雨，我就可以跑到操场北面围墙跟前的棕榈树下躲雨、看雨。棕榈树像一把绿伞，静静撑开在那里。近旁的花坛里开着一串一串的一串红。记得有次做早操的时间里，姜老师摘取一朵一串红，双唇轻轻一抿，夸这花儿“有点甜”。宋代词人蒋捷这样写道：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。”原来还可以是少年听雨春树下，看花开雨中。

回想起有一天，姜老师让每个人带一只空雪花膏瓶。那时候基本上家家都有雪花膏，白瓷的、正圆或者椭圆的雪花膏瓶也便户户拿得出来。大不了把还没用完的雪花膏挖出来，完成老师布置的任务最为要紧。将它带去学校做什么呢？原来不只是我们班，全校学生都被要求带来雪花膏瓶，人手一只。像平日那样，所有人排队出操，前后左右对齐，站到平日站立的位置上。然后，将带来的雪花膏瓶埋进这个点。如此一来，每次出操的时候，每个人能快速而准确地找到自己对应的位置——那个雪白的圆点。

有些地方，一旦离开就再难返回；有些大门，一旦跨出就不会重新跨入。后来随着村小合并之风掀起，这块名为“同心小学”的一度传出琅琅读书声的地方，终于变得寂静荒芜。前几年偶然路过，只一瞥，看见——苍黄的、灰蒙蒙的、像从前一样素面朝天的操场上堆着草垛，东一堆西一堆，想必是附近农家囤在这里的。如果，特意去到那里，去访那些雪花膏瓶，棋盘白子样的它们应该还在原地吧，并且和白云悠然飘忽的天空之间没有任何阻隔。