□顾子墨
作为一名摄影师，每个地方的风景在我脚下都化作背景板。手中的相机成为一种工具，而非表达自我的媒介，曾经被我视作心灵之窗的镜头，如今无非是商业数字的载体。我的作品——谈不上作品——产品，大多是商业用途，拍摄过程被标准化、流程化，仿佛是流水线上精准地运作。我熟悉每一个步骤：标准的布光、标准的构图、标准的后期修饰。所有的一切在无可挑剔的效率中循环往复，确保不出任何差错。
这一年春节，手头上可做的项目寥寥无几，生活就像一颗忘在角落里咿咿呀呀旋转不止的陀螺，失去了方向。就在这时，母亲来电：“阿海哎，再忙也得回来吃个团圆饭啊。”
我订了回苏州的火车票。
车站里的空气密不透风，早就被人们的呼吸和心跳填满。站台上站满了盼望与不安的旅客，外面刺骨的寒风从他们的脸颊掠过，像是在提醒每一个踏上归途的人，他们此刻是多么渴望家的温暖。
过年是一场命中注定的迁徙，人群向前涌动，就像乐章中最急促的那个节拍，检票口在一声轻微的“滴”之后，便一脚踏出最本能的渴望——回家。进入车厢，乘客的寒暄夹杂着各不相同的乡音，行李架上和座位下是紧紧挨在一起大大小小的行囊，掺着珍贵的故土味道。列车前行，每次停靠站台，皆响起阵阵短促的喧哗声。靠窗的老者闭着双眼，那串光泽已退却的念珠在他布满老茧的手上轻轻颤动。年轻的母亲努力安抚着怀里的婴儿，用臂弯围成一个世界，将这个新生命与喧嚣隔离开来。孩子的目光穿过车窗，追随着飞速掠过的景色，眼里盛满了对从未涉足的故乡的遐想。在车厢中部，几个年轻人围坐在一起，他们的对话与笑声在不规则的颠簸中起伏，像是在拼接一段小镇青年的生活剪影。
窗外的风景像一幅低对比度的电影，沉默而无情地流逝。昼夜交替间，车厢内的喧嚣渐渐被沉静所取代，夜幕吞噬窗外的景致，唯有闪烁的灯火犹如天际的星星。摇晃的火车成为了流动的梦境，人们在这微微摇摆的梦中抵达家门，感受到了家人久别的拥抱和目光。我把头靠在车窗上，铁轨的敲打声如同心跳，每一次震颤都把我从梦境拉回车厢的喧嚣中。
回到苏州的那天，天阴沉沉的，刚下火车，冷风扑面而来，那种湿冷的感觉。暮色降临，街边的红灯笼迎风轻轻摇曳，柔和的光芒在悠长的小巷中投下斑驳的影子。巷口处，一位保养得尚好的老太太坐在煤炉旁，双手忙碌却又从容。炉火舔舐着黑沉沉的铁锅，锅盖微微倾斜，冒出的热气缭绕而上，甜润的糖芋头香气混合着丝丝煤烟，盘旋在鼻尖，直钻心底。不远处的老铺里，穿着旧羽绒衫的老板正熟练地举起木槌，沉重地敲打着白莹莹的年糕，不少游客慕名前来，在门外排着队。木槌落下的声音“咚咚咚”回荡在巷中，我不自觉地放慢脚步，双眼贪婪地捕捉着这些熟悉的景象，踩在过去的影子里，深埋在心底某处的记忆正被轻轻拨动。我驻足片刻，望着年的光影、耳边的声响，恍惚间竟似回到了当年那个无忧无虑的小巷少年。
我推开家里的院门，门轴发出轻微的吱呀声，迎面的暖风裹挟着柴烟味扑面而来。院子里那棵熟悉的橘子树立刻拉住了我的目光。它依旧杵在那儿，叶子稀疏，寒风中，几颗冻得发青的小橘子摇摇欲坠。母亲在厨房里忙碌的身影映入眼帘，她听见动静，连忙转过头来，声音中带着熟悉的温暖和些许责备：“阿海哎，回来了啦？快进屋来，外面冷得很哉！”她穿着一件早已褪色的旧毛衣，袖子随意卷到胳膊肘，手里握着一把青菜，菜叶上的水珠在微光下闪烁，是冬日里少有的晶莹。
“锅里有热粥，快来暖暖。”母亲一边说，一边用眼角瞟向我。我轻声应了一下，把沉重的行李放于院墙旁，久未归家的我在这一刻感受到一种莫名的困倦，走到水缸旁，从中舀了一瓢冷水，冰冷刺骨的水流在冬日中显得格外清冽，用冻得通红的手掬起一捧水洗脸，手指在寒冷中几乎麻木，立马清醒了许多。
“阿海哎，油锅里东西炸好咯，快来帮个忙。”走进厨房，我看到母亲低头撒着糯米团子，团子一落油锅，发出“嗞”的一声，热气和香味扑面而来。我咽了咽口水：“啧，真香。”母亲瞪了我一眼：“手快点，一会儿亲戚就要来了！”
“知道啦。”我一边说着，一边将那条快要翻白的鱼捞起来。鱼拼命挣扎，母亲在旁边唠叨：“唉呀，小心点，别把鱼鳃弄破了啦！”我心里想着：“说得我手也急了。”手一抖，鱼肚裂开，腥味扑鼻而来。母亲却不慌不忙地开始叮嘱：“快点洗好，别偷懒，等会儿还要烧肉。”
晚饭时，亲戚们陆续来到，堂屋里的圆桌上摆满了菜，冒着热气，香气四溢。大家围坐在一起，聊些东家长西家短的琐事，孩子们在桌下嬉闹，汤汁洒了一地也没人计较。笑声和谈话的声音混杂在一起，气氛热闹却又平静。
突然，母亲开口：“阿海，吃好饭帮大家拍张全家福，多洗几张出来，每人分一份。”我低着头扒着红烧肉，“哎呀，手机拍好发群里不就好了？洗照片多烦”。话一出口，桌上的气氛瞬间冷了下来，好在大姨帮我打圆场，说现在都用手机，方便，大家的话匣子才重新打开。母亲没有再说话，只是默默夹了一口青菜，慢慢咀嚼。
饭后，母亲把我叫到她房间，说有东西要给我看。我跟着她进去，她从柜子里拿出那个旧铁皮饼干盒。小时候，这个盒子是家里的“宝贝箱”，里面装着针线、扣子，还有一些旧照片和票据。母亲从盒子里翻出一张发黄的满是划痕的照片递给我。
照片上，那个张嘴的小婴儿，嘴边挂着口水，脚边倒着奶瓶和半块馒头。那是我小时候的模样。我盯着照片看了好久，才认出那是我。母亲让我猜，照片上的划痕是怎么来的。我想了半天，猜道：“是不是我小时候调皮，用针划的？”
母亲眼神有些飘忽：“是姥姥弄哒。她手粗，老茧厚。你两岁那年，我把你带去城里住，她舍不得你，天天拿着这张照片摸，摸来摸去，照片就这样划了。”我咽住，那些划痕在昏黄的灯光下显得格外斑驳。母亲低声说：“你姥姥说，照片坏了还能洗新的。”
那天晚上，我拿起相机，给家人拍照。母亲换了件大红毛衣，她站在橘子树下，脸上挂着些许拘谨的笑。她的手不自然地交错在身前，似乎不知道该往哪放。我站在她面前，手中捧着相机，透过镜头静静凝视着这熟悉却又有些陌生的场景。
