□古剑
世界赠予我虫鸣 也赠予我雷霆
世界赠予我拥有 也赠予我回敬
本命年过得平静，又有些惶恐。
真的人到中年了。
时间像一位慷慨而又神秘的赠予者，不偏不倚，给予了我无数或珍贵或沉重的礼物。对于年的追忆，犹如那些零零星星的烟火，从心底绽出一束光芒。
我的“烟火”并不多，那是祖父亲手给我做的一张课桌凳。在我身上，似乎有一个本能的觉醒，过了8岁，就晓得不能被女生嘲笑，那是很没面子的事情。那个时候，都是自己带着课桌凳念书的。可我带到学校的，还是一张绑着“脚”的矮凳。在快过年的时候，和祖父说，过了年，绑脚的凳子我就不能带到学校了，她们会笑我。那个年，天气异常的冷，河里的冰厚厚的，整个寒假，它成了我们这些孩子的战场。
祖父不是木工，也没钱给我买烟火。可他一定不想让我被人嘲笑。他做完准备过年的正活儿，到了晚上就在昏暗狭小的杂物间里，为我做起小矮凳。我偷偷地在门口看他，患有帕金森病的祖父，布满老茧的双手一直在不听使唤地抖着。他拿着工具，一下一下地艰难地敲打着、雕琢着。他停下来，端详着手中的木料，想着如何能让矮凳更宽一些，小屁股坐着舒坦一些；又微微皱眉，好像不太满意，掂在手里太沉了，便重新开始打磨。神奇的是，他不是木工，可是那个灰白的帆布包里，能抽出木工所有的想要的斧头、榔头和凿子。
祖父那双颤抖的手，为我打磨了一张让我值得骄傲的矮凳。在那个贫瘠得要磨牙的岁月里，每逢寒暑假，我一直扛着它出现在新学期报名的路上，它一度成为我向往念书的一枚图腾。
这枚图腾上的每一道划痕，每一处磨损，我都清晰地记着它们的来历和故事。
这是最长、最深的一道痕。留下痕迹的人，不是别人，正是祖父。
10岁那年暑假，祖父说要带我去姑妈家小住一段时间。一路上，我满心欢喜。到了城里离车站不远的一座桥头，姑父已经在那里等候我们了。姑父先将爷爷接走，让我在那里等他送完爷爷再回来接。爷爷也答应了。我被桥边飞舞的气球吸引，不知不觉就跑远了些。又似乎遇到一位热心的大妈，她带我到一个摊上吃了油条。
一个乡下孩子，眼睛和鼻子，哪里禁得起气球的飞舞的和油条的喷香。
恍然间，我找不到那座桥头；我也知道，我不能跟着给我油条的大妈走。我惶恐，来回奔走在人群里，祈望姑父能看到我。
我应该是后来才知道的：
姑父回来接我，他四处寻找，大声呼喊，原本开心的声音里充满了恐惧和焦急。遇到几位熟人，他们也帮忙一起找，周围的路人纷纷侧目，但都不知道发生了什么。就在大人几乎绝望的时候，我晕头转向地又倒腾回来。当姑父看到我时，他冲过来紧紧地把我搂在怀里，“找不到，我怎么交代啊”，他身体不停地颤抖着。
回来后，祖父一直沉默不语，脸色苍白，眼神中满是自责和后怕。“我真愚蠢，怎么让你在那里等，不是应该先接你的吗？！”那天晚上，我睡下后，迷迷糊糊中听到祖父在院子里的叹息声。
过了几天，我们回家了。一天清晨，我看到祖父拿着一把小刀，在放暑假带回来的那张他亲自做的矮凳上用力地刻下了一道痕，又长，又深。他一边刻，一边喃喃：“我真是个糊涂的老爹，差点把孩子弄丢了。”
我跑过去拉住祖父。祖父声音有些沙哑：“孩子，老爹要让自己记住这个教训，以后再也不能这么粗心了。这道痕，就是老爹我的警醒。”
从那以后，每次看到这道痕，祖父的眼神都会变得沉重，而我也更加明白祖父对我的爱和呵护。王菲在《世界赠予我的》中所唱：“命运给过承诺，也给过失落。”这道痕，是祖父的失落，也是他给予我的承诺吗？
人至中年了，留下的痕迹并不多。可那道痕仿佛成了我们与祖父之间一种特殊的疤痕，既痛又幸。每当我调皮或想要冒险的时候，看一眼矮凳上的痕，我就知道自己该做的事情了。
2003年的非典，祖父离开了这个世界。我童年生命中一座灯塔熄灭了。可是，祖父留下的那道又长、又深的痕，永远值得我回敬。
年年来过。有人放烟花，有人追晚风。岁月就像一首诗，在寂静的时光里，悄悄地读，很安静，却又饱含深情。岁月的赠予，世界的赠予，无论欢喜还是悲伤，都是生命中最宝贵的财富，让我们在这冷暖交织的世界里，心怀温暖，笃定，而安敦。除夕夜，听着王菲唱起《世界赠予我的》，那句“世界赠予我虫鸣，也赠予我雷霆”像一道月光穿透了时光的缝隙，照进我记忆中的杂物间。祖父颤抖的双手、矮凳上的刻痕、油条摊前迷路的惶恐，与歌词里的“赠予”二字碰撞出细碎的火花。这首歌里，世界是慷慨的施予者，亦是冷峻的旁观者，正如祖父当年用颤抖的手递给我的矮凳——那是他赠予我的尊严，也是命运赠予他的考验。后来才知道，这首歌的初稿仅用一小时写成，作词人袁晶说“世界赠予我的”本就是一种矛盾的诗意，恰似祖父用刻痕赠予我的那道伤痕：它曾是疼痛的烙印，如今却是爱的证词。
王菲唱到“赠我一场病”“赠我一场空”时，许多网友批评这些句子突兀，可我却想起祖父临终前的那个冬日。非典肆虐时他高烧不退，却坚持用最后一点力气抚摸矮凳上的刻痕，仿佛那凹陷的纹路能熨平命运的褶皱。歌词里那些被诟病为“俗”的意象，于我而言却像矮凳上斑驳的木纹——或许在旁人眼中只是粗粝的裂痕，但亲历者总能从中触摸到被岁月抚慰的温度。就像总台台长将原歌词“好故事眷恋好人”改为“好故事眷顾好人”，祖父何尝不是在笨拙地修改着命运的草稿？他用刻刀在矮凳上划下的那道痕，何尝不是对“眷顾”最朴素的注解？
有人将这首歌的歌词称为“语文课”，试图用语法逻辑拆解它的韵律。可当我凝视矮凳上那道刻痕，忽然明白音乐与木工一样，本就不是为了严丝合缝的工整。祖父不是专业木匠，他用颤抖的凿子打出的榫卯或许歪斜，却比任何精密仪器更贴近心灵的真实褶皱。就像歌词里“赠我一个名/又渐渐长大的年龄”，看似跳跃的意象连缀，恰似矮凳上深浅不一的凿痕——岁月从不按线性逻辑赠予我们礼物，它只是将雷霆与虫鸣、失去与获得搅拌成生命的泥浆，让我们在时光的窑火中烧制出自己的容器。
春晚的观众席上，不知有多少人像我一样，在歌声中摩挲着属于自己的“小矮凳”。那些被吐槽“俗气”的歌词，或许正是普通人最本真的生命叙事。当我们讨论歌词该雅还是该俗时，祖父的凿子仍在记忆深处敲打：艺术从不需要在精致与粗粝间抉择，它只需要像那道刻痕般，诚实地记录爱如何在笨拙中显形，命运如何在裂痕里透光。此刻，矮凳上的木纹与歌词里的韵脚重叠，我终于懂得：世界赠予我们的从来不是完美无缺的答案，而是让我们在破碎与修补中，学会将雷霆酿成酒，把虫鸣绣成诗。
谁的人生不会有一张小矮凳呢？累了，就端出来，坐坐。
