□缪建红

身边的朋友都知道，每逢周末，我会回如皋西乡高明庄探望家中长者，并顺便帮着添些常备的食品、药品等，这些已然成了我的“必修课”。

母亲新年已九十有二。母亲本来身高165厘米，但当年高挑健朗的“大块头”早已佝偻。特别是近几年，细数她已侥幸地闯过好几关，目前身体状况已着实大不如前，步履蹒跚、耳背语滞。当母亲被问及自己是哪里人，要稍缓一下才能回答出“严黄家圩”（她的出生地）；而当被问及多大年纪时，她则总会伸出右手大拇指和食指，比划着回答“八十八”——这倒应了母亲七八十岁以来口中一直的嘟囔：“人过哇八十八，不晓得瘸和瞎……”这喃喃自语，不仅道破了衰老的自然规律，还隐含着她自感百般的无奈和担忧，同时也不由得让我们小辈对她的健康长寿产生了更大的期望，希望她至少依然能蹒跚缓步、还可自主餐食、勉强简单交流……

作为家中长子，我难免也为母亲缺少一件贴心的“小棉袄”而感到一丝遗憾，因为我们觉得照顾母亲时总没有一个女儿那么多的耐心和细心。好在母亲曾经是当年乡间的“能工巧匠”——裁缝，带过十多位徒弟，其中一位大姐仍在本村，当我们提及帮忙照顾母亲的请求，大姐便一口答应下来。

甲辰腊月十九正逢周六，这位大姐告诉我，当天可能整晚要在自己家中“调酵”（即兑老酵，投面粉拌大酵醒发），为第二天我们几户集中做馒头作准备，夜里也就可能不来陪母亲了。过年做馒头是乡人头等大事，万不可疏忽耽搁。母亲安好，是我们始终的牵挂。晚餐后，我抱着妻准备的被褥，自个儿来到一楼母亲房间的陪床铺上。不久，便听到邻床传来母亲的轻微鼾声，不觉联翩浮想起来……

儿时最温馨的记忆莫过于冬日夜深，盖着枣儿红印花被面、水洗白粗棉布里子的棉被，幸福地躺在母亲身旁，母亲把被角拽压得紧实，被窝里充溢着白天日晒后迷人的太阳香。

尿床的记忆是难堪的：贪玩的小孩白天玩耍得太累，晚上也会睡得更沉，梦中撒尿都不知觉还在床上，感到凉时被褥上已是一汪，于是在担惊受怕中等待天亮……而往往提前就等来了母亲的慌张，赶紧拿来干衣裤让我们换上，错愕中自己被挪到干燥的地方，虽挨斥责，心里却是不慌。

母亲防范我们尿床其实真是用心的，可以说得上是未雨绸缪。当年晚饭以稀为主自不待言，饭后母亲总等隔上一段时间，待我们撒好一两趟尿后才允许上床。我记得小时候，母亲定时会将我从睡梦中拉起来，双手分开握托着我的两条腿，用悠长的“噓——”口哨声催着睡意蒙眬中的我排尿。渐渐长大了些，睡梦中无论被推叫醒或自己醒来，母亲总已经披衣点上油灯，一下为我们驱赶走那些莫名的恐惧——当年因听多了鬼怪故事而对黢黑夜色联想产生的。后来用上电灯，母亲才略微轻松了些。

儿时的安居可真是奢望：最初的记忆是泥墙草屋，每年都需要盖屋匠更新麦草，遇到秋冬刮西北风，大人们纷纷提水往盖在屋面的麦草上抛洒，以免上盖太干，麦草被大风刮跑。此外，当年乡间草房发生“失火”事故也并不罕见。后来房屋逐步变成砖墙小瓦芦扉屋，但漏雨难以杜绝。记忆中最深刻的莫过于夜半醒来，屋外大雨滂沱，屋里四处滴漏，有时仅床上就得用两三个盆碗接着，真实再现了唐代杜甫《茅屋为秋风所破歌》中“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”的场景……

时光美酒，苦尽甘来。母亲在，人生尚有来处。