□程然

南通籍著名儿童文学作家郭姜燕自从《布罗镇的邮递员》（2017）声名鹊起后，《阿左》（2018）延续《布罗镇的邮递员》题材，写了一只鞋子奇妙经历，但是到了《南寨有溪流》（2018）则写了父亲猝然离世后，金小溪与双胞胎弟弟以及母亲相依为命的故事，《离别之后》（2019）又写一对母亲带着女儿到另外一个城市与丈夫相聚，不料竟成永别——丈夫在车祸中去世。让人有一种预感，作者的选材是不是在转向，把笔触伸向了创伤，《南寨有溪流》和《离别之后》写的死亡，最极端的身体创伤，这一次她在《奶奶的玫瑰园》（长江文艺出版社2024年度十佳图书）中写了抑郁症，一种严重的精神创伤。

在《奶奶的玫瑰园》中，爷爷的抑郁症是小说的主线，小说以此发端，情节发展为三个阶段。第一个阶段，家人认为爷爷得了“疑心病”，但没有把它当成精神疾病，也不去治疗，因为他们自认为这种病“无药可医”，其实是不必治的同义语。盖老师的出现是故事的一个转折点，她去林临风家家访时，发现爷爷有些不对劲，他仰面躺在床上，死死地盯着天花板，盖老师临走时说：“我有个朋友是精神科的医生，我咨询他看看。”于是进入第二个阶段，即爷爷的病被确诊和治疗。奶奶给盖老师推荐的医生打了电话，医生根据奶奶的描述，认为“百分之九十的可能爷爷是得了抑郁症”，经过一番劝说爷爷去看了医生，经过初步治疗，爷爷的病情有了好转，眼神不再像从前那么“飘忽游离”，别人和他说话也有了反应，但是一次外出，被几个孩子称他是“精神病”之后，爷爷回家倒在床上，又不愿搭理人了。第三个阶段，爷爷的抑郁症有了很大改善。林临风得知，抑郁症的治疗不仅需要药物，还需要建立一种良好的人际关系，便和同学一起给村民们发放有关抑郁症知识的传单，这之后，村里人对爷爷的态度有了变化，加上在家里林临风的巧妙引导，爷爷不仅乐意为孙子做风筝，还主动出去买东西，爷爷终于“越来越好了”。

小说的主要目的并不是去追索爷爷得抑郁症的原因，而是写爷爷抑郁症的症状，症状的被确认，以及治疗过程，而这种病治疗的特殊性就在于，它不是仅仅靠医生和药物就能完成的，还得有人的介入，甚至后一点更为重要。所以，小说告诉我们的是，在治疗爷爷的同时，周围的人也同时在接受治疗，或者说没有村民和家人的治愈，也就没有爷爷的治愈，笔者把它称为双向治愈。林家村出现了爷爷这样的病人，引起了大家的关注，既关注爷爷，也关注他的家人，但是在小说的前半部分这种关注的效果大都是负面的，我们根据与爷爷的关系，由远而近说起。抑郁症患者有一个特点，就像小说中写的那样，“爷爷的思维好像被瞌睡魔怪控制住了，它没办法突围出来，没办法与别人交流沟通”，但是村民不理解，他们觉得爷爷“异常”，于是看爷爷的目光跟着“异常”，他们不再跟爷爷搭话，甚至村里的孩子见到爷爷会惊恐地叫道：“他是神经病，会伤到我们的啊。”显然孩子们不了解爷爷的真实状况，这些话是从大人们口中传出的。再说家人，面对爷爷的异常，家人非常困惑，首先林临风和奶奶都坚决不相信爷爷得了精神病，其实在她们内心深处，是以家中出了精神病患者为耻的。所以她们着急，又束手无策，久而久之心生埋怨。于是，家里一直笼罩在阴霾之中，直到盖老师的出现。盖老师在小说中虽然着墨不多，却是一个非常关键的人物，她决定了情节的发展路径，影响了人物关系。小说写道，在村民们以及爷爷的家人都无法理解爷爷的怪异行为时，是盖老师表示了同情，帮助寻医，并且向林临风普及这方面的知识，告诉他“抑郁症是可以用药物治疗，也需要更多人的理解和关心帮助”。正是因为这番话，林临风决定向全村人“宣传抑郁症的事，让大家都能了解这种病，然后他们就不会歧视我爷爷了”。渐渐地，原先的交流障碍疏通了，村民们对于爷爷的态度有了转变，歧视没有了，笑容出现了，而家人也利用一切机会去沟通。于是，在爷爷周围形成了一个理解、包容和关爱的环境，爷爷的病情有了明显的好转，“林家村真是个有爱的村”——小说让我们看到了村民、林临风、奶奶与爷爷的双向治愈。

故事发生在林家村，发生在留守儿童和留守老人之间，但是它也可以发生在城市、在小区，在我们生活的每一个地方，所以，小说的意义就超出了乡村，也超出了儿童和老人，适合生活在所有的地方和不同年龄的人阅读。