□安铁生

我为南通是中国四大风筝之乡之一而骄傲，但又为春风里天上少有传统的六角形板鹞而叹息，就像濠河六桥之里买不到筒炉缸爿，实在是一种缺憾。早过了古稀之年的我，回想起少年、青年时玩的南通最独具特色的六角板鹞，总是情深深意浓浓。

制作之前我们是用烧灶火的柴草中芦苇的上半部分，选细圆实匀的集中在一起，扎成长方形及菱形框架各一，交叉组合后成六角框架。由于芦苇强度不大容易损坏折断，后来改用裂了的晒衣竹竿，然后锯切竹段、剖刮篾条，家中的锯刀、菜刀、剪刀、铅笔刀全用上，由于刀口不甚锋利常常弄得手指皮破血流、伤痕累累，方可将条形均匀的细篾扎成长方形框和菱形框，两框叠加交叉点用线扎牢，便构成南通传统的六角形风筝框架。还要取做饼的食用面粉冲成糨糊，找合适纸张平整地粘贴在框架上，边角包转要平整牢固。再将长方形的上两只、下两只及菱形框左右支出的两只角，共六只三角形用墨汁涂上黑色，中央用红颜料画上一只鲜艳的圆，或找大红纸剪贴个大红圆，在下面两角系上Y形细绳，挂上一条粗细合适的麻绳作尾巴；上面两角及红圆心当中穿上拉出三根线，成三棱形状在离风筝面一尺左右打结，连上放风筝长线的头，就可以到室外放飞了。

整个过程大人们从不帮忙，全是我们自己苦干，常常做好后发现篾条厚薄粗细导致一边偏重，飞上去倾斜而落地，尾巴过轻或过重，飞不高或飞不上去，还有飞上去了，纸上刮出小洞漏风而不好放飞。其中只要有一种毛病就玩不起来，花了两三天时间做起来的东西没用了，这是我儿时制作六角风筝的艰辛。但做得好了、飞得高了，也是我们最开心的时刻。讲究的还扎上大小不同的哨口，在空中唱歌给大家听，当然是最为风光的了。那时我老家虽在濠河内东岸，但春天常听到城东城北农村放飞超大六角板鹞的声音，有时能看到其黑点身影，大多找不到它在哪里，但板鹞发出有起伏沉稳的“嗡——嗡”之声通宵达旦，亦常在此舒服均匀的声响中渐渐睡去，天亮了发现它还在为我们吟唱……

“杨柳叶儿生，伢儿放风筝。”江海大地的南通地势平坦开阔，春风浩荡之际昔日随处可找到放飞风筝的地方。南通传统习俗一般从正月半开始，到立夏前停止，过后就少有人放风筝了。南通风筝主要分“板鹞”和“活鹞”两种，“活鹞”又叫“活风筝”，即现在的造型风筝，一般取材于花鸟虫鱼、飞禽走兽、古人神仙等，其艺术性较强、形象逼真而活灵活现。而“板鹞”又叫“板筝”，为平面结构，微型的仅巴掌大小，大型的达丈余，比昔日家庭门板还大。现在风筝博物馆里发展成“连星”样式，有七连星、九连星、十九连星，乃至几十上百个六角风筝，连扎组合在一起的高档艺术品，这在我们儿时是没有见过的。

旧社会，南通人放风筝，是为敬献神灵祓除不祥、祈求消灾降福。古人还认为，风筝是白虎星，放风筝是将“白虎星”送回天空。从前放飞大型六角板鹞是很隆重的事，上天之前先供奉在正屋，要烧香烛纸马，恭敬如神。放飞时几个人或十几个人分两组，同时行动配合默契，拉绳的人分头把二把三把有序进行，头把手肯定是经验丰富、身强力壮者方可胜任。

放风筝最忌摔落到居处，如不小心落在人家屋上，认为是大大的不吉、“不顺遂”的事。因为风筝是“雷公”的化身，会有“雷打火烧”之灾。于是放飞者赶紧带上香烛纸马、鱼肉老酒，去那人家赔礼道歉，磕头烧香烧利市，然后才能将风筝取走。即便是小孩不慎将小风筝掉到人家屋顶，主人也要爬上屋去，取下风筝，扯掉哨口，撕坏鹞面、踩碎骨架，然后丢入河滩或荒地，以去晦气表示惩戒。

小时候，我曾看到精明的六角板鹞制作者，从药店借来戥盘秤，要将对称的竹篾达到同样的分量，以利上天不倾斜不翻跟斗，这是很有道理的准确做法。北京大学哲学系教授楼宇烈说：“我在电视里看到一个短片，是介绍滇式风筝艺术传人的。他说扎风筝，要想风筝飞得高和远，一定要把风筝扎得中、正，只有‘中正’，风筝才能飞得高和远。由此我们也可以想到，做人要走得远，就一定要中正，所谓‘中正平直，方得始终’。通过这位扎风筝的艺人，我们就能体会到应该怎么样去做人。”这就上升到哲理的高度。我还曾听长辈说过，南通六角板鹞主要用红黑两色，犹如京剧里红色脸谱代表忠贞，黑色脸谱代表正直无私，刚直不阿。放飞六角板鹞亦可谓浩然正气冲天了。