□程太和

先说一个关于电灯泡的小故事。百年前，也就是上世纪的20年初，如皋小城诞生了“皋明电灯公司”，如皋的商贾大户用上了现代化的照明设备。初期使用电灯，人们称之为“电火”或“自来火”。如城北大街“永懋慎”南货店是南货业的王牌，“永懋慎”店装了“电火”，北门外一位老顾客来店，坐在灯下，觉得头顶上有一股热气，于是装了一斗旱烟，对着“电火”，也就是电灯泡使劲地吸，可是吸来吸去老是不着火。这位老顾客的尴尬早已让店员笑弯了腰。

笔者第一次看到电灯泡是在1972年的正月初六。因患脑炎，我到公社医院住院，医院里已用上了电灯。病友说，还是街上人快活，农村什么时候不要上油灯就好了。过了两年，大多数生产队都通电了，农户用上了电灯，但那时的电力很紧张，电灯时亮时熄，传统的煤油灯依然少不了。

农村刚通电时，家家户户都是装的白炽电灯泡，能花大价钱装日光灯的极少。供销社的五金电器柜头销售电灯泡，常见的功率有10瓦、15瓦、25瓦、40瓦、60瓦、100瓦，瓦数越大越亮堂，但耗电量也大。记得10瓦的电灯泡跟鸡蛋大小差不多，其他瓦数的都一样大，但里边的钨丝不一样，瓦数越高，钨丝越粗。15瓦、25瓦、40瓦的，钨丝呈“W”形；60瓦、100瓦的，钨丝是平的。五金电器柜台除了销售电灯泡，还有灯头、灯头线、插座、拉线开关等照明用具。灯泡使用时间长了，钨丝会发生颤抖现象，说明生命周期差不多到头了。钨丝断了之后，将灯泡卸下，上下左右轻轻活动几番，有时钨丝还能连接起来，继续使用几天。

灯泡厂生产的灯泡都有次品率，学习“概率论”时，曾有练习题：有100个灯泡，其中有5个是次品，现从中任取5个检查，求下列情况的概率：①全是次品；②不少于4个灯泡是次品；③至少有1个是次品。这题目怎么做，早就还给老师了。但仔细想想，这样的题目在生活中又有多少实际应用意义呢？

从前的电灯泡很简单、很朴实，既像小葫芦，又像茄儿，现在很少见到了。