□祝淳翔

最近在读北京才女型散文作家徐虹的《废墟之欢》（作家出版社2012），作者《中国青年报》记者出身，长期在该报阅读栏目“读书识人”专栏发文，此次结集出版，还略事增删，想来颇费了一番功夫。若说本书给我的整体印象，作者的确不负才女之名，书中常有金句熠熠闪光。古人言：“读其书，想见其人”，不是没有道理的。

先说金句。以书中苏青篇为例，起首写道：“语言是经验的外衣，有多么丰富的语言，就有多么丰富的经验。人们常常以为自己是在创世纪，妄想在天空中会留下翅膀的划痕。殊不知，但凡能以语言描述出的状态，都已被前人所体察所感触所提炼所表达。天空中早已布满飞翔的轨迹，鲜有经验的空白。”这几句想必也是经验之谈，凝聚了作者多年的阅读与交游经验，让人读来深有共鸣。然而具体到人物的一些判断，则与事实容有相悖处：“对于上世纪30年代的‘汉奸文人’苏青来说，她的生活经历诸如坎坷、突围、孤独、凄凉，自是一生写照，也是千百年来不幸女人的经验叠加。在30年代的上海，年轻时代的苏青的《结婚十年》固然名噪一时……”——大家知道，上海的所谓“汉奸文人”，与北方的大不同，北方的日伪政府成立较早，按照书中针对苏青的评点，那是要等到上海沦陷时期（即1941年底太平洋战争爆发后）才轮得到谈文人落水。并且作者习焉未察的是，其实苏青的代表作《结婚十年》初刊《风雨谈》创刊号，时为1943年4月。经核查，本篇初刊2011年10月11日《中青报》时，措辞较模糊，尚未出错：“年轻时代的苏青固然因自传体小说《结婚十年》名噪一时——或许她正是美女作家、妓女作家的原型……”而那两枚头衔，估计会引发争议，遂在出书时果断删落。我不想深入探讨苏青算不算汉奸文人的敏感话题，只想说，在评论近现代敏感人物之时需要具备一定的判断力，其前提是对于史料的把控须精确。

类似的细节错误在吴宓篇里也有，又如在叶廷芳篇中，错将瑞士籍德语作家迪伦马特的国籍写成德国籍。……诸多讹误隐伏在文字的密林中难以看清，或许也难免，毕竟不能要求一位散文作家对于史实有着超乎常人的敏感度。姑且放下执念，看看她在知人论世方面有哪些动人笔触。

绿原篇里，作者写诗人绿原被关在秦城监狱，某天与战犯黄维用德语对话，被对方嘲笑是从书本上学的，遂痛下决心，默默研修，终于在日后出版了从德文直译的《浮士德》《黑格尔传》等著作。绿原身处逆境却没被命运压倒，能在压力下重新站立，心情始终保持着平静，这种状态，作者巧妙地援引绿原的诗《又一名哥伦布》，暗示他就是重新发现新世界的哥伦布。

金应熙篇中，吸引我的是金的诗人气质，有个小故事。说他刚在公安部门作完报告，一个人回去，走在街边，蹲下看人下棋，警察跑来驱赶妨碍交通的人群，他起身慢，被踢了一脚，竟被发现他就是刚才作报告的人，不免一惊。

整本书里，许多人是作者认识的，故点评起来直言不讳，令被写对象的形象立体而鲜活。如写女作家徐坤，说她说话偏于调侃，毫不掩饰。作者犀利地指出：“调侃是她的遮头面巾，娱乐是等待的方式。”写评论家雷达西北口音重，对于不成熟的作品，会直言“还停留在素材阶段”，这句评语简直锋芒毕露。而为了突出女作家徐晓斌率性的一面，作者重点写了2000年昆明笔会，徐端着大碗喝当地的米酒，喝多了还与当地的宣传部长隔河对歌，让同去的王朔笑翻。

书里篇幅最长的是王朔篇，值得重点谈谈。开篇第一句气势不凡：“英雄和流氓都在变老，但我还零星记得多年以前他们隐在书后坏笑的样子”，有种《百年孤独》即视感。作者从上世纪80年代末写起，当时她芳龄十七，正处青春期，故写时带上许多私人情感：“我们还在为穿不穿紫色的风衣而和父母争执不休，还在为去不去紫竹院的英语角而犹豫不决，还在为唱卡朋特的《世界之巅》或者《世界末日》而偷笑与兴奋，还在半遮半掩地在英文口语的名义下，递进社交，愉悦生活。”而当年的坏孩子们，虽说大逆不道，离经叛道，“但是奇怪的”，“他们也是我们，我们也是他们”。可以说作者与王朔有着精神共鸣。这也解释了，王朔为何会爆得大名。20年后当作者见到王朔，其“人生阅历虽然早已离开那个离经叛道的场域，只是依然带着反骨和浑身的芒刺”。这种观察很到位。与此同时，“对于女性，王朔老师并不下作”。遂提及2000年云南行，王朔表现得很绅士。作者感叹：“别以为流氓个个都是铁打的，他们的诚信感有时比君子更甚。”本篇的收束与开头遥相呼应：“时间迅速地往前走了。……那些英雄、流氓以及他们的缔造者们，正在慢慢老去。”