□田耀东
在老街上看戏，大致分为看牵线木头人戏、人做戏、跑马戏、电影戏……且不说这个分法是否合理，反正老街的老人都这么说。说书不算做戏，虽然也又说又唱的，有时还舞起来；但老街人只说听唱书去，没有人说是看戏去。听书比看戏雅致，但总是站听的多，连门外都站满了人。开书场的薛姨向坐着喝茶听书的有钱人收钱时，站听的就一窝蜂地退出书场。门外听书人身上已落了厚厚一层雪。
早先的牵线木头人戏艺人就挑着一副担子，在老街的热闹处靠着墙旮旯歇下来，全副“生财”撑开就似一顶老旧的花轿，泥渍斑驳。三尺见方的“舞台”对着看戏人，艺人就坐在帷幕后，躬腰曲背像照相师躲在黑布里，双脚敲锣打鼓，双手擎着牵线木偶。小人儿颠跟头竖脚子，举手投足，摇头晃脑；间或刀枪棍棒，大打出手，忽然又腾云驾雾地飞走了。舞台上刀枪的铿锵声，呼呼的风声，额角头相碰发出的咚咚响，尽在一霎间淋漓尽致。打了一阵又慢慢地唱了，两个小人儿作揖打躬，递眉送眼暗送秋波，掩面拂袖脉脉含情，搂搂抱抱难分难舍。唱的是男女双音，莺啼猿啸，抑扬顿挫、似天籁又似鬼哭。儿童睁着亮晶晶的眼睛，疑惑地钻进墙旮旯后面去偷看，窥见仅一秃顶老头而已。戏毕收了几个小钱，一副担子，寂然而去。看看天上，月亮还是那颗月亮，刚才天仙般的白骨精也不知躲到哪里去了。
跑马戏一来就热闹了。圈那么大的一块场子，场边上青菜还剩下十几棵。四面用篷布围起来，搭那么高的架子，说是空中飞人，还要三上吊。那么壮的一匹马从老街上得得地遛过，马屁股滚瓜圆，马尾像小三姐的辫子，马背上还趴着抓腮挖耳的猴子，眼睛滴溜溜像贼眼。还有小脚伶仃的羊，脖子上系着红绸子，使人想起乡下的谜语——小脚白面孔，跑路种黑豆。这只马戏羊一路上都没见它种过黑豆子，也不知它吃了些什么东西。那么粗长的一条花蛇，就扛在耍蛇人的肩膀上，蛇信子簌簌地舔着耍蛇人的眼睛，有毒吗。那个大汉过来了，双手的铜护腕半尺阔，你看那胸背多么厚，那步子像夯屋基，走一步，地皮都在跳，他娘子是什么人呢。你看那些姑娘们，灵巧得吹口气都能飞起来，眼睛像星星，想来就是空中飞人了。看！刀枪都挑着过来了，全是梁山上用过的，你看那红缨子上还有脏兮兮的血迹。那不是鲁智深的伏魔禅杖吗，真想掂一掂。
1954年，镇上十个商人集资建了“戏院”——芦菲顶、黑泥地面、竹片长条凳。泥垒的舞台铺上木板很坚固；紫红大幕，汽油灯丝丝地响，手画的布景，像真的一样。
做戏多是来自越剧团和锡剧团，海门山歌剧团也来过，从没京剧团光顾过。演的都是吴侬软语，咿咿呀呀，乡下就好这一口。节目有梁祝，白蛇传，唐伯虎点秋香，后来才刺刀步枪。在舞台上俯伏射击时，身上沾满灰。不管是什么戏班子演出，老街都空巷。晚上看戏，白天看艺术家们吃饭逛街，身后总跟着一群孩子。戏班走后，男女还是捏着嗓子，翘着兰花指唱——十八相送情切切，谁知一别在楼台……有人头发白了还在唱，手机录了音，昏昏欲睡醉在其中。远看，皱纹满面的脸上泛起红云。
黑白电影也在戏园里放。八分钱一张票，两个大人免费带一个小孩子，牵着抱着。稍不留神，一个半大小子就从“闸”票人胳肢窝里钻进去了，急得守门人跺脚喊：抓住他！有硬汉挺胸昂首过，有“面子”的人笑嘻嘻地过门，守门人还要摆出笑脸来迎送。
有大胆者，将戏园的围墙砖拆个大洞，过洞就大摇大摆地走进去——没有票根，没有位置，你知道我是谁？投资者的宅门通着戏园，纵然板着脸，邻里熟人还是从后门里进去了——孔乙己窃书都不算偷，何况爱看电影乎，邻里乡亲的。
春节期间便白天黑夜地连放三场，门窗罩上厚重的黑布，票价从八分升到一角，座位挤着挨着，外面在落雪，里面热烘烘的——甜酸苦辣，各种味道都有。小孩抱在手里，坐在膝盖上，过道弄堂里带张长板凳，无座位的就站着，伸着很长很瘦的脖子，青筋爆绽。小孩子骑在父亲的肩膀上，五百人的座位挤两千人看戏。
电影放到下半场，守门人就大开戏院门——做了好人又吊了胃口。眼巴巴等候在门外听声音的大人小孩一拥而进，去看戏尾巴。大人站在窗子后，小孩从人缝里钻进去、攀爬在窗台上。大人都友好而宽厚，叉腿让其从裤膛里向前拱去了。
散“戏”总是一涌而出的。谁的鞋子踏掉了，明天再来找——怎么弯得下腰呢，后人顶着前人的背。
十年里，戏院演出更多了。今天放战斗片，明天学生来做戏。那么多潇洒英姿的年轻人，个个红扑扑的脸，草绿的军衣红袖章，在舞台上跳呀蹦呀。稚嫩的双掌擎得起山峦，单薄的肩膀扛得动江河，跺一跺脚，天地动；攀登在人肩上的姑娘能摘得下银河里的星月，没有马戏团的铁架子也能表演三上吊——从那么高就倒挂下来。舞台忽然被蹦坏了一块板，扬起的尘土朝看戏人脖子里扑过来。笛子、胡琴、板胡、扬琴，草原上马头琴悠扬。滴滴答答的冲锋号，把看戏人心都吹醉了。跳到深夜仍热血沸腾，余音袅袅，不收票、不要钱。
至今的歌声还在唱——青春的岁月像条河……流到戏院，献给舞台。那些年，老街人天天在免费看大戏。
忽然，家家户户都竖起了毛竹的天线，阳光下铝铜明晃晃的一片。最先还几十家围着一台电视机收看，后来的舞台就搬到家里去了。当年钻裤膛，爬老槐树的臭小子坐在沙发上对着电视机看戏。机构改革，看戏的戏院变成了卖沙发的商场。
手机人手一只后，看戏变成看手了。群里通知看乘凉晚会，大姐大娘们跳呀蹦呀，扇子舞成了孔雀开屏。粗肥的腰臀绿翠袖，白粉涂抹人回春，琴声悠扬心激荡，仿佛又回到了青春的岁月——社戏、故乡、远方……
