□天凌

“爷爷双手攥着车把，脊背绷得像一张弓，小褂子被风撕破，只剩下两个袖子挂在肩上。我们就像钉在大坝上一样，没有前进，但是也没有倒退。我们胜利了！”

著名作家莫言的新作《不被大风吹倒》，是2024年11月出版的散文集，也是给逆境中人的强心剂，在封面上，漫画家汪芳以写意水墨的方式，描绘了莫言拱桥一样的眉形，被风刮得向一边飘扬的头发。作家合目而忍，似乎在等这些突来的、猛烈的、催人泪下的狂风过去。莫言的座右铭是“心如巨石，八风不动”。顺境与逆境犹如大风从不同的方向吹来，既可能使人忐忑不安，进退维艰，也可能使人喜形于色，得意忘形，但如果有了足够好的修养，就能做到宠辱不惊，毁誉随人。这正是一名功力深厚的作家的道行。

这本书收录了莫言的40篇散文。这40篇形神俱备的佳作，从家人与朋友，童年与成长，读书与写作等各个角度展现了莫言的人生态度和深刻体悟。这本书从整体上说，是为那些刚刚被抛掷到社会上独立闯荡的年轻人写的，莫言以一名高密乡农家少年的成长史为显性或隐性的线索，在6个章节中，分别解答年轻人最喜欢问他的三个问题：首先，在人生必不可少的逆风时刻，怎样不被迷茫与艰难困苦所打倒？第二，在你嫌弃生活单调乏味之时，怎样从细致的观察与追忆中，获得丰富的体验与养料，使自己得到精神上的翱翔？第三，怎样在阅读与写作、理智与情感、遐想与现实之间找到一种微妙的平衡，成为一名聪慧又诙谐的文学爱好者，让“灵感像狗一样，追着我们大喊大叫”？

解答这三类具有普遍意义的问题，莫言发现，只有当作家有意识地“坐矮些”，才会避免居高临下的说教。当他代入年轻人的真实苦恼，将自己走过的弯路、吹过的狂风都画给他们看，才能让这些事实背后的忠告，这些汗与泪的结晶，有奇妙的回甘。

怎样成为一名思想深邃、感受奇崛、想象超拔的作家，这恐怕是本书写得最精彩的部分，莫言在字里行间和盘托出自己的体悟：“在那段时间里，我经常去书店买书。写得再差的书里总能找到一个好句子的，而一个好句子很可能就会引发灵感，由此产生一部小说。”有时，一个恰到好处的开头，就像乐队的调门，会决定接下来的写作是否会如水一样自在流淌。莫言曾从报纸的新闻上获得过灵感，例如譬如长篇小说《天堂蒜薹之歌》，就得益于山东某县发生的真实事件，而中篇小说《红蝗》的最初灵感则是莫言的一个朋友所写的一条不实新闻。莫言也从偶遇的事件中获得过灵感。譬如在地铁站，他看到一个妇女坦然又骄傲地为双胞胎哺乳，这个充满生命力的场面，产生了长篇小说《丰乳肥臀》的构思。

莫言以为，一个好的作家，当学会以耳朵阅读，用鼻子写作。前者是指作家要听得杂，民间戏剧，狐鬼故事，侠盗传奇，社会新闻，都可能使已经贵族化的小说语言获得一种“新质”。后者是指作家要擅长凭着对气味的追索，回到故乡，回到心灵的子宫和摇篮中。正是凭借着对气味的直觉，凭着对青草、干草、腐叶、马匹身上的汗味，还有劳作男女身上的气味，作家才能如同一条鱼，完成记忆的奇妙追溯。莫言还解答了初学写作者百思不得其解的一个问题：“为什么许多在生活中真实发生的故事，当我们如实地把它们写成小说以后，读起来就感到十分虚假，而许多优秀的小说，我们明知道是作家的虚构，却能使我们深深地受到感动？”理由在哪里？那些伟大的虚构作品之所以让我们感到触目惊心的真实，就在于作家调动了自己全部的感觉，他用皮肤品尝，用眼睛触摸，用耳朵记忆，并且发挥了自己的全部想象力，创造出了奇异的感受，这就是我们明明知道人不可能变成甲虫，却被卡夫卡的《变形记》打动的根本原因。

当代小说的突破，不仅是语言、结构、调性上的突破，而是哲学上的突破，莫言明白，大风已经“吹塌了”传统的叙事方式，一种关于人生、关于世界的崭新的表达方式反而在废墟上产生了。凭借超现实主义的想象力，文学方能赢得读者的深思。

这个世界的急剧变化，犹如风声鼓荡。人总会遇见各种艰难的“大风时刻”，庞大的毕业生群体面临找工作的压力，图书出版面临大量短视频与短剧带来的剥夺与挑战，小说家们遇到了读者口味变化与AI写作的猛烈袭击，当狂风大作的时候，我们应该怎么办？在举步维艰的逆风时刻，或是跌入谷底的至暗时刻，不妨像文中的爷爷那样，哪怕吹走了衣裳也扳住了车，尝试在波谲云诡中咬牙坚持，风总会过去的，正如莫言所说，“希望总是在失望甚至是绝望时产生的，并召唤着我们重整旗鼓，奋勇前进。”人，总要找到抵御大风的角度，耐心等它从背上滚过，才可能完成一次性格的淬火。