□徐仁祥

有报道说，编印回忆文稿俨然形成一波热潮，以至于出现了代写业务。写出来了，总不能锁进保险箱，总希望有人阅读品评，这才不枉费心血和纸张。

春节后，连续阅读了几部南通乡贤的回忆文稿。南通市政协原秘书长徐式君的《回望与诉说》最为引人入胜，其中有几点值得分享借鉴。

从日常琐事中揭示生活的真谛。回忆文稿不能仅仅是过往的复述，还要站在今天认知的角度，对经历的往事进行分析、反刍，从中提炼出有普遍指导意义的人生感悟，这也是回忆文稿的灵魂、价值和精彩所在。在说完一段往事或者一个故事后，徐式君常常要写几句“太史公曰”，通过抒发自己的体会，引导读者深入思考历史事件和人物的本质，增强了文本的感染力和说服力。在《散落在海边的记忆》中，徐式君说“海边父老们高贵的品格，他们的无私和正直是一部我永远无法读完的书”；在《循环的亲情》中，徐式君说“如若我们守住了亲情，便就守住了神圣和永恒”；《师生之间》写一批历经人生颠簸而今领着一份不丰厚养老金学子的聚会，徐式君说“乐观向上，笑对人生这一旋律与我们永远相伴”。《随笔四题》中，徐式君尖锐地指出“老百姓看待当官的，并不在乎你是谁，只在乎你为了谁”。这样的反思和总结，在《回望与诉说》的字里行间，俯拾皆是。

用幽默的文笔把故事讲得生动有趣。古人云：“言之不文，行之不远。”徐式君深谙此道。不知道是刻意追求，还是天性使然，徐式君的文笔特别幽默，说他与梁实秋、老舍有得一拼，似乎也不为过。外孙年幼，在食品橱找巧克力，把一壶刺梨酒泼得精光，把浸泡红梅的玻璃瓶打得粉碎，徐式君称之为“出手不凡”，后来还赋诗一首；在老战友聚会的家宴上，一碗雪里蕻咸菜蚕豆瓣汤得到来客的赞许，徐式君趁着得意信口开河说“它是中国四大名汤之一”，在客人的追问下，他又杜撰出“金华火腿冬瓜汤、恩施土鸡山药汤、伊犁洋葱牛肉汤”来凑数。摊牌后，把客人们笑得东倒西歪；他《逛菜市场》，为商品的琳琅满目而心生喜悦，叹息自己“眼睛容量大，肠胃空间小”，实在让人忍俊不禁。徐式君青年时当过学校校长、壮年时做过县委宣传部长、老年时任过市政协秘书长，可以说，一辈子与舞文弄墨分不开，学养厚实，文字功底扎实，要达到他的书写水平，诚然非一日之功。但当我们意图将真实经历转化为审美意象时，还是要注意避免直白宣泄，在遣词造句、结构安排等方面下功夫，力求把故事说得有趣一点，以便被读者所接受和记住。

以豁达大度的心态对待自己的所作所为。每个人的言行都是特定历史时代的产物，都是在与他人交往中所发生的。如何对于自己的功过，如何评估个人在群体中的作用，不仅关系到回忆文稿的真实性，而且也展露了叙说者的人品高下。在林林总总的回忆文稿中，争功诿过、夸大自己，乃至捏造事实，也并非个案。这样的文本，“家里人”一眼即能看穿，“外头人”其实也会有感觉。在长达50年的从政生涯中，徐式君秉持着“黄玫瑰犯不着同红玫瑰、白玫瑰攀比”的心态，兢兢业业工作，赢得了很好的口碑。然而，在《回望与诉说》中，我们更多读到的是他对同事的《道歉》，对老领导心底里那份“静悄悄”的尊崇（《客乡夜话》），对自己当初《无知的嘲笑》的反省，对老百姓理解与支持的感动（《两次意外》），他把学生的感恩称为“错爱”，把自己写作的诗词称为“顺口溜”，即使在说到他关于城区工作的思路得到市委新老书记的肯定时，他也只是轻描淡写一笔带过，说领导们认为“不无道理”（《与括弧相伴》）。他的“回望”没有过五关斩六将，大多是日常生活工作的片段，他的“诉说”则是一个智者心路轨迹的写照。

（《回望与诉说》，2024年，上海文艺出版社）