□万州

我以前住老城时，喜欢同老武来往。那时我昏天黑地写作，发表寥寥，更莫说名利来缠上我，我几乎完全泄气了，是老武的话暖透了我的心肠， 他说：“兄弟，写下去吧，我相信你！”

老武的妻子在天津工作，他也调去了那里。这些年，我同老武遥遥相望，他还时常问起我写作的情况。我有次告诉老武，写点豆腐块文章，不如在单位当个科长。老武鼓励我：“你就朝科长的目标迈进，你是能够当科长的，我相信你！”后来见当科长无望，我就死心塌地再写一些豆腐块文章。但我把老武当作安卧在心里的朋友。

有了微信以后，老武建了一个微信群，把我们在故乡城市的10多个老朋友拉到群里，起初，问候“早安、晚安”的声音在群里此起彼伏，后来淡了下去，老武接连发红包拉动人气，他还时常说：“等我回来，一起吃顿饭吧。”

前一阵要过年的时候老武回来了，老武提前预约了几个拖着鼻涕一起长大的老友一起吃饭。他早早来到酒店，把菜谱上的好菜都点齐全了。老武这些年混得不错，他是一个在朋友面前很讲究面子的人。令老武郁闷的是，那天请了10多个人，却只来了5个人。

我生活的这个城市，平时朋友们见面，其实不多。常常是在网络上晒美食图片、晒城市里新开张的馆子，吆喝着哪天一家一家去吃个遍。可真到了邀约吃顿饭那天，却总是稀稀落落的几个人，还心事重重的样子，很多时间在玩手机。

这些年，我的一些朋友，就这样在网络江湖上深情地来往着，但没有面对面的血肉气息，少了一些面对面相处的“灵魂磁场”。一些朋友就这样渐渐走散了、走失了。或者更令人痛心的是，相互打个电话问候也失去了信心，微信成了永久“黑幕”。天色就这样突然黯淡了下来，他们其中一些人，就这样在口口声声说着“等哪天空了吃一顿饭吧”的邀约中，毫无征兆地永别了尘世。

比如老陶，他跟我有次在街头偶遇，急匆匆的样子，简单招呼后要去办事，他走了几步，又回头对我大声说：“等哪天，我请你吃东北饺子啊。”3天后，传来了老陶遇到意外事故身亡的噩耗。我独自一人去那家馆子里叫了两碗东北饺子，我吃了一碗，另一碗，是留给老陶的，我边吃边在心里暗暗地想：“老陶，来吧，就今天，我请你吃。”吃完出门，迎面扑过来一股风。好吧，老陶，我就当作是你赶来了，我一个人趴在马路边小叶榕树上，发了很久的呆。

我有时候出差经过一个城市，不忍心打扰在那些城市的朋友们。我这个人敏感，每根头发都如接收信号的天线，也怕受到一点点轻微的伤害。一旦我约他们出来一起吃个饭，要是有人不来，不管告诉我什么理由，我就感觉这个在我内心翻滚的城市里，有了一丝荒凉的气息。有次去广州，走之前给那边朋友打了招呼，等我到了，朋友改口说：“下午要急着办件事，就明天一起吃顿饭吧。”那天晚上，我一个人上了白云山，默默点燃一支烟，望着这个灯海摇曳的地方。我想，有的朋友，还是如一句老话说的那样，相见不如怀念。我给他发去了信息：“已返回，多保重！”他立即回了信息：“下次见！”

城市的高楼，把天际线不断抬高，那么人心的天际线呢，是不是更遥远了？我终于和一个很久不见的朋友一起吃了顿饭，他自我批判说：“没办法，在我们彼此的人生中，其实早已划定了圈子。”我长久无言。那天分别时，我对他说：“我们是老朋友了，来往的，只是精神利益啊。”他点头，对我定位的“精神利益”表示赞同。

我就常常想，在古代，那些朋友们往来，是不是坐着马车、骑着毛驴，或是宽袍大袖地徒步？车马与人，卷起阵阵清风，那是不是君子往来时，卷起的一股股古风？

如果朋友们相聚一起吃顿饭太难、话题扯得很勉强，吃饭时眼神躲闪、心事重重又心不在焉，那么应该鼓起勇气说：这顿饭，就算了吧。