□汪微

早年买了不少线装本古籍，当然都是影印本，没有版本学意义上的珍本和善本。但影印水平实在是高，从内页宣纸的用料到函套、角签的仿古设计都无可挑剔，视觉效果应该与原件没什么区别。其中有一部《宋六十名家词》，也没来得及细看，如今闲来翻阅一遍，倒是收获了不少雅趣。

这部书由常熟虞山毛氏汲古阁辑刻，乃现存刻印最早的一部宋词总集。逐页翻来，柳永《乐章集》、晏几道《小山词》、苏轼《东坡词》、秦观《淮海词》、李清照《漱玉词》、辛弃疾《稼轩词》、姜夔《白石词》……如珠玑过眼，馨香满口。其实这些词集的单行本我早已熟读，但是作为书中内容熟稔于胸后对外在载体审美形式的一种追求，线装本捧在手里的感觉是不一样的，尤其是毛氏汲古阁。

汲古阁是明末藏书家毛晋（字子晋）的藏书楼，毛晋经常在这里自己出资刊刻一些尚未流传于世的珍本。有人说他是自雕版印刷术诞生以来私家刻书最多的出版家，甚至是“私家刻书史上的巨擘”。翻阅汲古阁刻本，深感毛晋的过人之处在于，他独特的藏书与刻书视角给后世留下了大量的第一手资料。当时有许多爱书人和藏书者都慕毛刻之名到常熟购书。毛晋刊刻古籍精品是建立在庞大的藏书量基础之上的，他的收书方法也极富个性，据说是在汲古阁大门上贴有榜文：“有以宋刻本至者，门内主人计叶（页）酬钱，每叶出二百；有以旧钞本至者，每叶出四十；有以时下善本至者，别家出一千，主人出一千二百。”这一榜文果然吸引了不少书商，虞山迎春门外七星桥下，常有满载书籍的商船穿梭往来，毛晋也真够拼血本的，他以超一流古籍鉴定家的眼光，高价留下了大量真正有价值的宋刻本、元刻本、明刻本，同时也毫不犹豫地把那些假冒珍本挡于门外。由于毛晋出价很高，书商有利可图，称“三百六十行生意，不如鬻书于毛氏”，于是纷纷多方搜求，源源不断地运往虞山，成为汲古阁数万册珍贵藏书的主要来源。

毛晋一有空闲也亲自外出淘书，其中艰辛，不足为外人道也。但令他惊喜的奇迹也时有发生，比如曾在一个收废品换杂货的摊子上发现被撕去了好几页的宋本《姚少监诗集》，摊贩居然将它当作废纸包裹食品。毛晋买下这堆“废纸”，喜不自胜，又辗转访寻，追回散失的那几页，捧回家爱不释手，“击节欣赏三日夜”。

从毛晋的生平履历来看，他的藏书全凭一人之力收集，好像没见到有祖上传承的记载。汲古阁藏书八万四千余册，其中大部分是极为珍贵的宋元刻本，再加上后续刻书的费用，真的难以想象，毛晋是如何解决这一巨大开销的！史料表明，变卖田产和质押财产是毛晋填补亏空的主要办法，他动辄卖掉数十、上百亩良田，而这些良田是从父辈那里继承来的‌。对此我总是抑制不住发自内心的感动，为这些肥沃的土地以一种另类的形式散发出恒久的文化热度而感动。从对中国文化史的滋养这个意义来讲，这种热度因惠及中华民族深层文化心理结构，会产生远远超出良田本身丰产所带来的收益。

好书越聚越多，毛晋觉得有必要印出来让天下人共赏。在组织抄写刊刻付印之前，他总是要亲自校雠书中讹误，对它的发行传世严格把关。据说毛晋对宋本青睐有加，同样一部书只要有鉴定完毕的宋刻本，必放弃元刻本、明刻本而采纳之。有人不解：“何必非要宋本不可？”毛晋的回答很实在，说这不仅仅是越久远越珍贵的问题，更主要的是初版必然最可靠。他曾以校勘唐诗选本为例，说以前读元本、明本中王维的诗句“种松皆作老龙鳞”早已成诵，可是在校完宋本后发现，“种松皆老作龙鳞”才是原貌。后来又陆续发现，宋以后流传的本子上还存在着不少传抄差错。

刻书前需将遴选好的版本抄写一遍，相当于今天的影印技术，毛晋本人在这方面起到了垂范作用。他常常将雪白的宣纸覆盖在原版书页上，细心临摹，力争版式、字体不差毫厘，得名“毛氏影宋抄”。毛晋的好友陈继儒曾说：“吾友毛子晋，负妮古之癖，凡人有未见书，百方购访，如缒海凿山，以求宝藏，得即手自抄写，纠讹谬，补遗亡。”我想，毛晋是真正把抄书、校书当成了一种乐趣，并融入了日常，而且通过言传身教，自然带动了身边的不少文人都加入抄书行列中。

汲古阁设有专供刻版印刷的作坊，工匠多达数百人。毛晋四十年如一日，在这里孜孜不倦地主持刻书，总计刊梓书帙六百余种，刻书版近十一万块。毛晋事无巨细，亲自为校好的宋本书撰写题跋二百余篇，内容涉及考源流、辨真伪，还常常以提要的方式为读者作一番导读。

相比较而言，毛氏汲古阁刊刻的古籍从内容到形式都可谓匠心独具。毛晋是性情中人，具有深厚的学养和独到的审美眼光，在辑书过程中往往情随兴至，编排效果浑然天成。就拿我手中的这部《宋六十名家词》来说，从它所收两宋词集及编排次序来看，很可能一开始并没有一个成熟的汇刻计划，但最终收官之完美程度实在是令人惊叹。该书第一集刻晏殊等十家词，第二集刻周邦彦等十家，往后随收随刻，直至第六集完成才确定书名。毛晋《宋六十名家词》对宋词的保存和流传所作的贡献，可以借用词学泰斗唐圭璋先生的一句话来形容：“后人网罗散失，汇刻宋词，以明毛晋之功为最伟。”