禅宗有打倒传统与权威的主张，体现在良宽的艺术观上就是讨厌“书家的字，厨师的菜，诗人的诗”。

□杨谔

日本江户时代后期僧人书家良宽有一件非常著名的行楷书作品——《天上大风》，传说是为一个放风筝的孩子写的。这四个字写得遒劲稚拙，仿佛四个孩子正仰着头奔跑在广阔的田野上放着风筝。书作中“天”“上”“大”三个字起笔时都用宿墨涨墨，落款“良宽书”三字又全是枯笔，与良宽的其他书作不同。专家们对这件作品的解读大多局限于技法层面，如陈忠康教授认为此作之妙在于对线条的火候把握得恰到好处；日本良宽研究专家小岛正芳认为得益于“用笔时慢慢将笔与纸面混合”“藏锋书写”。

良宽的书法传统功底深厚，诗歌有《古诗十九首》和白居易的风味。佛学方面，他是禅宗日本曹洞宗的弟子。良宽的物质生活相当清苦，但他不改其乐，平时喜欢与孩童们一起玩耍，还把“游戏”场景写入诗中，有浓郁的禅味。禅宗有打倒传统与权威的主张，体现在良宽的艺术观上就是讨厌“书家的字，厨师的菜，诗人的诗”。俗话说：“一把钥匙开一把锁”，良宽的书法蔑视技法，绝对是精神至上，精神的锁怎么好用技法的钥匙去开呢？有一天，当我发现《天上大风》中的“风”字竟然有多次修改补笔的痕迹，慢慢地生成了以下想象：

有一个春天，良宽沿村化斋，见一群孩子正在放风筝。有一个流着鼻涕的小小孩首先认出了他，便拿了一张纸走到他的跟前，请他在纸上写字。“写什么呢？”良宽问。“我希望天上的风大些，风筝放得高点，我要用这张纸做风筝。”良宽想了一下，说：“那就写‘天上大风’吧。”

良宽卸下肩上的破囊，取出毛笔和墨盒。笔锋有些干结，他把笔尖放在嘴里含了一会，然后不慌不忙地像教小孩写字一样写了一个大大的“天”字。写完后，发现笔毫还是不够湿润柔软，就放在嘴里又含了一会，在墨盒里蘸了点浓墨，又写了一个“上”字，接着又蘸墨写了一个“风”字。此时锋毫已完全散开，笔尖墨已尽，良宽写得兴起，用枯笔落款，把“良”字的第一点抛得远远的，像天上的风筝，又像他与孩童们玩耍时抛出的手毬。写完后他才发现“风”字的“几”部最末一笔自己按老习惯竟然没写钩，在正在学写字的孩子面前这样可不好，于是用枯笔补了一下，不理想，蘸了墨在改的地方又重新来了一下。这时又发现“风”字的“虫”部最后一点写得不够明白，于是又郑重其事地提笔加了一点，像一粒黑瓜子。

良宽用自己的本色：佛心——童心，为孩子认真地写完了这四个字。他收起毛笔和墨盒，放心、开心地笑了。