□李晓

这些年爱上了徒步，在徒步里，我与大地山川的滚滚地气，完成了一次一次美好的贯通。一个人的身体，其实需要打开。

春日的一天，我穿过崇山峻岭中的松林竹海，徒步到了一个老镇。在老镇边灰白色的老房子下，我看见一个老太太坐在咕嘟咕嘟响的老鼎罐面前，木块燃烧的熊熊火苗舔着鼎罐，好香啊！我走过去，老太太告诉我，鼎罐里面是风萝卜炖的老腊肉。“你就在这儿一起吃嘛。”老太太热情地邀请我在这里吃午饭。那天中午，老太太把炖的腊肉端上了桌，摆放了3双筷子。我吃着喷香的腊肉，却发现老太太怔怔的目光总望着桌上那一副空碗筷。老太太告诉我，那是为她离世6年的老伴儿摆放的，他生前爱吃腊肉，而今每逢吃腊肉，老太太就摆上碗筷，心里呼唤着老伴儿腾空而来，陪她一起吃顿饭。

那天，老太太的叙述和腊肉炖萝卜的气味，也抚慰了我的心。我想起那些离世的亲人们，在我与他们曾经一起吃过的食物气味里，酝酿着人间久别的思念之情。

在浩瀚的世界里，如何完成我们对一个人的想象、回忆与思念？或许，是记住那个人的独有味道。

朋友老孙说，他想到去世多年的母亲，就有一种老咸菜的味道扑鼻而来。他母亲总去河边淘菜，然后风干，用盐巴腌制在坛子里，作为一家人的下饭菜。而老咸菜的气味，也几乎把瘦小的母亲浸透，她身上弥漫出来的，就是那种味道。老孙说，而今他看到老咸菜，就忍不住要掉眼泪；鼻子一翕动，母亲恍若就站到眼前来了。

我追忆离世40多年的爷爷时，闻到的是一种浓烈的汗味和烟叶味道。爷爷活在世上，他辛劳一辈子，就像一头不停耕作的老牛。他肩膀上，有一个凸起的肉疙瘩，那都是肩挑背扛时磨出来的。爷爷最享受的休息方式，就是吧嗒吧嗒抽烟，周身都是烟叶味。我记得的爷爷，常年就是汗水滴淌在脸上、胸前的样子，他从田里回家，一进门，风带进来的，就是他身上的汗味。爷爷去世后，奶奶把他生前穿的那些衣服都拿到坟上去烧了，风中飘着的，还有他留在衣服上的汗味、烟草味。

在一座老屋里，邱老先生向我回忆起他去世多年的太太。老先生抽抽鼻子说，他又嗅到他太太身上的气味了。老先生望着我，又仿佛完全不在看我，他说那年他娶亲，东城那边的她坐着轿子来到宅院，新娘子那销魂的气息，是一种若有若无的麝香味道。那种味道，在岁月里渐渐变化成衣裳在太阳下晾晒后的味道。老先生说，太太生前是一个相当爱整洁的人，每天都要把自己收拾得干干净净，就是咽气前不久，她还挣扎着起身，对着镜子一丝不苟梳理着头发。而今老先生还留着太太的几件衣裳、一绺发丝，想她时，就取出来嗅一嗅，太太仿佛又来到他面前了。

开馆子炸油条的熊胖子，他身上是一股麦面发酵后的气息。熊胖子的小馆子开在一条斑驳老墙上长满绿毛的巷子里，桌子上积淀了一层发黑的油垢。我第一次在那里喝豆浆吃油条时，看见桌上用刀刻着一行小字：“XXX，我爱你，我要请你吃油条。”我这人有一个怪癖，自从来到城里后，才发现自己更喜欢闻那种草丛中的牛粪味、袅袅炊烟中的农家饭菜味；对人也是一样，喜欢闻闻他们那种来自大地深处的气息。在钢筋水泥的城市里，这种气味是稀有的。熊胖子在城里的存在，满足了我这种癖好。熊胖子身上弥漫出的那种麦面味，在案板上使劲揉动麦面时淌出的汗味，被我闻到了，比一个诗人在电脑前对乡村麦子抒情，更让我心里舒坦温润。

我去乡里采风时认识的农民朋友老郑告诉我，几十年前他的儿子丢了。而今好多年过去了，老郑两口子逢年过节都还要在桌子上摆上碗筷，唤着儿子的乳名，等他回家吃饭。有一天我在他们家吃饭，吃着吃着，老郑突然失声大哭，说想起那丢了的儿子，说娃身上的奶味，他忘不了……

还有赶蜂人刘老大，成千上万只在花丛中采蜜的蜜蜂，都归刘老大统管。我那年看见他坐在阳光下的蜂箱前，笑眯眯等蜜蜂回来，如看见拈花微笑的老僧。刘老大坐着乡里最后一辆拖拉机来到城里，给我送来一罐蜂蜜，他一进屋，就感觉屋子里出现一股蜜糖气息。而我念叨他时，他身上散发出的那种蜜糖气息，扑鼻而来。

人活一世，活出自己的人味儿，就已是尽心尽力了。