□关立蓉

小时候，我常到祖母家玩，吸引我去的，是祖母家附近有一个木器铺子。

木器铺子建造在村里一条大河边，四周空旷，有一个金色的大铁门，用几领苇席围圈，上覆石棉瓦。我还记得很久以前的情景，被剖开的木板晾晒在河滩上，阳光下白花花一片，刺得眼睛疼痛。柳木、槐木、桐木……死命散发着香气。简易的工棚内，木匠师傅们做着新家具。一个年轻的工人背对着我，弓着黝黑油亮的脊背，用刨子刨一块木板，随着他的每一次用力，他背上、肋下、胳膊上的肌肉，像有一群动物来回滚动，无数的汗珠子折射出的明亮的光，甩在地上，干裂的地上，有潮湿的印记。那情景曾深深震撼着我，我有点畏惧地站在一旁观看，在他们的呵斥声中不时挪动着位置，并伺机捡拾一两块被丢弃的小木块。现在回想起来，我已经忘记了那些木头最后被做成了什么，只是惶恐它们被肢解又被拼接的过程，那样浓烈残酷的香气，曾怎样吹动着一个孩子的心。

我那时想，木头也是有生命的吧？它们被剖开。那些香味应该是它们释放疼痛的方式吧。怎样才能弄明白一棵树？木板、木条、刨花、锯末……剖开的木纹在桌面上唱歌，一弯雕刀，可以呈现喜鹊、牡丹、月亮……仿佛一个世界对另一世界的追逐。这儿是离疼痛最近的地方，许多东西都在创造疼痛，斧子、刨子、钉子、锤子……而树木本身抿紧了嘴唇，它不知道叫喊吗？

似乎没有见过丑陋的树，每一棵树都以自己遒劲的或柔软的枝条展示着魁伟或者婀娜。但见过让人别扭的家具，那些拼接的生硬线条，即使给它涂抹上厚厚一层桐油，仍然可以看见它的局促不安。木器铺的周围，是河水、成片的芦苇，葳蕤鲜活的草木，沿着芦苇荡走上很远，在它的下游有密密的树林，树林像绿色的巨龙朝远方伸展，看不到尽头，我想河水有多长，树林就有多长，它将一直伸展进邻近的村子。只有这样的树林里才能产生大树，如云的树冠，浓郁潮湿的氧气，有百鸟和野兔出没。木器铺子需要这些大树。

这样的情景已不复存在，现在，那条大河已经蜷缩成一条小河，河面上油腻的一层，泛着不清不白的光。那些古老的树林已经不复存在，木器铺也早已改变了模样，它的地盘扩大了，被一片贴着瓷砖的高墙包围起来，墙外面没有庄稼，也没有民居，原住的居民得到了木器厂的一笔钱，远远地搬离，八个轮子的大吨位卡车拉过来木材，还有化学试剂粘成的胶合板，混合着油漆浓郁的味道。

再次走进这座木器铺，它已更名为木器有限公司，它的设备已现代化，电锯、电钻、电刨子、车床……木匠们只需抓牢机器的把柄，钢铁的锋刃摩擦出的热和火花，木头，依然有种焦香气息。电锯嘶鸣，木条仿佛肋骨分崩离析。

我看到了我在年少时曾让我惶恐的那位师傅，他已很老了，头发花白，明显佝偻着腰，他套在一件衣服里，又空又大。他不必再卖力地刨木头，他手里拿着一把凿刀，在一根已经光溜的木头前有些迟疑，像手拿一把老旧的探照灯，照着躺在黑暗中的木头。过了一会儿，他丢掉凿刀，捡起了一小块硬杂木，比画，打量，然后咕哝着一句，一缕神秘的微笑，从他脸上木刻似的皱纹中泛起，也许，他想起可以肆意拨弄这些木器的沉静光辉的时代……

电锯又吼叫着，撕裂了这片刻的安静，笑容消失，他又埋头凝神于他的打磨。这些树木，以各种姿态在他心里撑起苍穹。