□钱之俊

《石遗室诗话续编》卷一云：

无锡钱子泉基博，学贯四部，著述等身。肆力古文词，……惟未见其为诗。哲嗣默存（锺书）年方弱冠，精英文，诗文尤斐然可观，家学自有渊源也。性强记，喜读余诗，尝寄以近作，遂得其报章云：“新诗高妙绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被弃，漫因多病颇相关。半年行脚三冬负，万卷撑肠一字艰。那得从公参句法，孤悬灯月订愚顽。”第六句谓余见其多病，劝其多看书少作诗也。《中秋夕作》云：“不堪无月又无人，兀坐伶仃形影神。忍更追欢圆断梦，好将修道忏前尘。杯盘草草酬佳节，鹅鸭喧喧聒比邻。诗与排愁终失计，车轮肠断步千巡。”又《秋杪杂诗》十四绝句，多缘情凄惋之作，警句如：“春阳歌曲秋声赋，光景无多又一年。”“巫山岂似神山远，青鸟殷勤枉探看。”“如此星辰如此月，与谁指点与谁看？”“判将壮悔题全集，尽许文章老更成。”“春带愁来秋带病，等闲白了少年头。”汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，故愿其多读少作也。

这则诗话最早刊于《青鹤》第2卷第11期，1934年4月16日印出。陈衍郑重劝少年钱锺书注意身体，多读书少写诗，特别是写那些舞风弄鹤、穷愁凄怆的才子短命诗，关键是读书养气。钱锺书当时非常看重这段文字，在多处提及。如1934年，他在给罗家伦校长的信中言及：“偶有少年哀乐之作，为陈石遗丈录入《续诗话》者，又皆絮絮昵昵儿女之私。”还是颇为得意的。

1935年夏，钱锺书考取英庚款公费留学资格，携新婚妻子杨绛同赴英伦。行前，钱锺书赶去苏州胭脂桥陈衍处，贺其八十寿辰。席散之际，陈衍感伤之至：“子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见期。”及至牛津，陈衍远寄贺诗，《石语》题作“寄默存贤伉俪”，而陈衍手书作“默存贤伉俪蜜月之游”，《石遗室诗续集》卷八作“送默存贤伉俪蜜月之欧洲”，诗云：

青眼高歌久，于君慰已奢。旁行书满腹，同梦笔生花。对影前身月，双烟一气霞。乘槎（手稿等作“长风”）过万里，不是浪浮家。

“是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有‘青眼高歌久，于君慰已奢’等语，余复书谢。”陈衍先后赠钱锺书三首诗，只此一首留存。晚年钱锺书仍将该诗之手迹悬于室内，可见珍视。

1937年8月，陈衍福州病逝。“二十六年夏，得许大千信，则丈以疝气卒矣。欷嘘惝恍，为诗以哭。中日战事寻起，而家而国，丧乱弘多，遂无暇传其人，论其志行学问。息壤在彼，斯愿不知何日偿也。”“诗”即《石遗先生挽诗》，后收入惜字如金之诗集《槐聚诗存》。其诗下自注云：“先生《续诗话》评余二十岁时诗，以汤卿谋、黄仲则为戒。”念念不忘，甚感其当年知遇之恩。

1938年2月，钱锺书已从伦敦转到巴黎，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想当年苏州夜话，竟提笔成奇书——《石语》。一个甲子之后，《石语》问世，风行一时。