□周素华

父亲吃完早饭，正在院子里整修锄头和钉耙。他在锄头的D形箍间加上木楔，然后狠狠地在坚硬的石头上撞击几下，一把牢固的锄头就修整完了。接下来，就可以扛着下地了。

那天我在吃饭时无意中说了句：如今市场上卖的番茄看上去红通通的，样子很好看，却硬的，一点儿也不好吃。不料父亲记心上了。

谷雨一到，他就到园子里整了块地，忙活开来。选作的番茄地很考究，除了土质肥沃，还要挖好排水沟。父亲抡起钉耙将地翻了个遍，划割成大致相等的两块，然后挑来一桶桶沤制好的有机肥，培在垄上，让太阳晒上几日。

几场春雨过后，父亲掐指一算，剩下的春日已不多了，他将早已相中的番茄苗从农场主手里请回来，一行两棵，横竖对得整整齐齐。浇透定植水后，父亲两手扶腰，打量着眼前迁徙来的秧苗，很满足地吁了一口气。他沉浸在小小的成就感里，忘记自己脸上、手上、裤腿上沾满了泥土，汗水顺着他的脸冲出一条条带着泥土的小溪。

此后的每日早晚，父亲都要到地里瞧瞧，浇水、薅草……番茄抬起了嫩绿的头，攒足了劲，卖力地长，高了，壮了，开始长成树的模样。

父亲从杂物间里扛出早已准备好的竹子，拽来十来根长布条，在离番茄根部三四寸的泥土里插进竹子，搭成一个“人”字形的棚架，就像他做的木工一样漂亮。为了防止番茄长高会倒伏，父亲让番茄茎秆靠在竹子上，细心地用布条把它们呈倒8字形轻轻拉住。

在父亲期盼的眼神里，一朵朵黄色的花苞开出一朵朵鲜艳的小黄花，像耀眼的五角星，逗引得蜂飞蝶舞，热热闹闹。父亲会剪掉老叶和多余的侧枝，让番茄在太阳底下成长。邻居上小学的孙子放学归来见路旁堆着一捆鲜嫩的枝叶，心疼地说：“爷爷，这么多番茄枝都给你剪掉了，太可惜了。枝多结的番茄才多呀！”父亲呵呵一笑，“傻小子，树靠人修，人靠自修，不能由着性子乱来。我把多余的枝叶剪掉，番茄才能长得更好，不然番茄虽然结得多，但又小又次。就像人一样，只有经过不断地磨砺修身，才能进步，成为有用之才。小子，你就等着吃我的大番茄吧！”

黄花谢了，番茄结出来了，青嫩的它们像一个个细小的弹珠连着一把弯曲的绿柄，埋在碧绿的茎蔓间。番茄成熟是一个漫长的过程，一般需要一个半月左右。在这个过程中，父亲隔七八天会给它们培一次土，追一次肥，捉一次虫。这样几个回合，就能看到番茄渐渐褪掉一身青涩，渗出一片桃红。看着越来越圆润的番茄，父亲脸上的笑容像花一样灿烂。

端午前后，番茄熟了，大大小小的番茄三五个簇拥在一起，红灯笼似的沉甸甸地缀满枝丫，望过去一团喜庆。这个时候，父亲把红透了的番茄摘回来，整齐地摆到竹篮里，催母亲给我打电话，让我回家吃番茄。

随手拿一个，水龙头底下一冲，张口就咬，酸甜的汁水横流，满嘴清香。父亲种的番茄，真的很好吃，我却故意将眉头紧锁。“怎么了？”父亲在旁边小声地问。“嗯，顺应季节生长的番茄口感就是不一般，咬在嘴里有一股沙甜的野香，似乎叫人咬着了一道阳光的味道。好吃，太好吃了！我再来一个。”我抹了抹嘴角溢出来的汁水。

“你不想想是谁种的？我的番茄既不打农药，又不施化肥，遵循自然规律，吸取天地之灵气，当然好吃了。你猜猜看，篮子里头最大的番茄有多重？”见我夸他，父亲眉飞色舞，不禁得意起来。“半斤。”我夸大了一说。父亲摇摇头，伸出两个手指比画着，“八两六钱。”“老爸，你太厉害了！”我朝父亲竖起大拇指。“那是当然！”父亲毫不谦虚。

“丫头，你不知道，你爸对番茄可上心了。上周大风暴雨，眼看着番茄架要倒了。你爸心急如焚，等不得雨停，硬是冒雨把架子加固了，就怕到时你吃不到番茄。当年让他带娃也没见如此当心过。”站在一旁的母亲见我们父女俩一唱一和，忍不住地插进来。父亲见母亲道出他的小秘密，讪讪地笑了。我的眼眶却潮湿了，没想到向来粗线条的父亲为了女儿能吃上记忆中的番茄，会如此地用心。

饭后，漫步父亲精心打造的小菜园，心情格外舒畅。想到父亲用辛苦的劳作来满足儿女口腹之欲，又心酸不已。架子上一个个或红或青的番茄，让我读懂了父亲，读懂了他那不显山不露水的爱。