□韦力

这些年来，我陆续读过多篇绿茶写的书游记。去年绿茶兄打算把他十几年来所写的书游记结集，命我写篇序言，于是我东拉西扯一番，既谈到书店的起源，也谈到我与茶兄的交往细节，但今日得见此书时，我的“大序”竟然仅出现了短短的几行半而已，我的文章一向以又臭又长著称，我怎么可能写这么短的序？于是我很魔幻地浏览了这篇序言，当时绿茶正忙着回答记者采访，我没办法向他印证，是不是嫌我的序太长，所以斩首去尾才剩下这短短的几行。但是接着翻下去，正文第一篇竟然是署名韦力的《书痴书游记》，该文洋洋洒洒写了好几页，对嘛，这才是韦力风格，这时我方明白，本书的“大序”就是出自这篇《书痴书游记》，这篇文章才是我为绿茶新作贡献的序言，被他一菜两吃，弄成了此般模样，也显得我高大上了许多。

有意思的是，绿茶不但在他的文章里写批语，在我的“大序”中同样有批语。我的序言中有这样一段话：

与绿茶兄交往有年，对他了解得越多，越让我感慨，他是一位骨灰级的爱书人。我曾从他写的一篇文章中了解到，他在上大学时，就到北大南门外的风入松书店去打工，这家书店当年可是京城三大独立书店之一，在全国都赫赫有名。该书店开业不久，我就跑到那里去买书，当时结账处会发给购书人一张小卡片，每次购书的金额都会填写在上面，达到一定额度就有优惠折扣，我记得折扣从98折开始，购书多次后，我的折扣涨到了95折，据说最高能够达到9折，这是我当年向往的目标。那时我并不知道，绿茶已经在风入松书店兼职，如果当时认识他，不知道折扣是否能高一些。

绿茶在这段的最后一句下面画了一长串小圈，然后批注说：“店员可享八五折哦！”二十余年前，这可是很大的一个折扣。虽然只是一些书的折扣，却反映了书籍史的巨变，而这也正是绿茶这部新作的价值所在。

其实爱书人都有转书店的嗜好，即使网购风行，也阻挡不了爱书人流连于书店。我也有转书店之好，此前写过一些关于旧书店的文章，然我之所写，乃是寻常的写法：一篇写一家店，钩沉历史，讲述沿革，叙述当今，如此而已。绿茶写书店却能另辟蹊径，由点到面，有计划地把一个一个的书店，犹如散落的珍珠般串成项链，叙述简洁精准，还会同时谈到书店之间的地理联系。

例如本书中的北京书游记，虽然仅是叙述北京一地的书店，他却梳理出五条经典的北京书店路线，然后他带领一些有共同爱好的人或步行、或骑车，按照线路一一探访。探访之前绿茶先画出行进路线图，此图的绘制方式独具绿茶特色：既有平面也有立体，构图简单色彩斑斓，这让我想到了《智取威虎山》中的联络图，座山雕为那张联络图朝思暮想，那句唱词深入我心，不清楚绿茶带领众人按图寻访书店时，会不会人手发一份，或者原作在他手中，别人得到的都是复印件。

绿茶没有邀请过我参加他的书游活动，但我还是掺和了两次。一是几年前跟他前往青岛参加活动，因为几个活动场地都是在书店内进行，我得以目睹他是如何在书店中小站片刻。第二次则是缘于我参加了他跟杨早、邱小石在读易洞举办的读书分享活动。据说后来绿茶在那里搞新书评选，为了争取选票，他“雅贿评委”，承诺众人若评上某部书的话，他会命韦力带领众人参观故宫里的几个藏书之所。生米煮成熟饭后，绿茶命我兑现他的承诺，我只好麻烦相关朋友约定日期后，带领众人做了故宫半日游。可见绿茶为了实现他的书游记，可谓不择手段。

而今翻阅他的这部新作，在书内看到了许多熟悉的照片，但也有一半以上的书店我未曾“光临”过。看着照片，读他所写之文，有如过屠门而大嚼。本书末尾附有他写的与书店有关的另外两篇文章，从中可以窥得他对书店的情感与理性，他既能沉湎于其中，也能抽脱出来，以理性看待独立书店的生生灭灭，经他笔端记录下一些书店在活着时的状况，同时也能让人看到是哪些书店活得长久，也许研究者能从中品味出些什么来，而对于我这等老书虫，沉湎于其中的感受也就够了。

《如果没有书店》，绿茶著绘，上海三联书店，2021年4月。