□胡文辉

447

《赤壁赋》里最深刻、最有哲理的话，我想应该是：“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。”这是时间的辩证法。

借用东坡的思路，我想说：就“变者”来说，就外在的方面来说，就我们对世界的认识、对技术的运用来说，我们跟古人是完全不同了；但就“不变者”来说，就内在的方面来说，就我们对生命的感受、对自我的体会来说，我们跟古人也没有多少不同。方生方死，或喜或悲，何曾有古今之异？这是生活的辩证法。

448

在现代科学里，宇宙物理学是非常前沿的，但我有点怀疑，这个领域保留了最多的古典思维，最多的玄学。今之视昔，古人对宇宙的思考是幼稚的，但后之视今，我们只怕也同样幼稚吧。

人人都想知道宇宙的起源。从心理需求来说，我们需要一个新的创世说，作为上帝创世说的替代品。我们放弃了创世者的假设，但我们依然需要一个创世的神话。

449

有一种为《归来》辩护的说辞：年轻人对故事的历史背景缺乏了解，自然就无法产生共鸣。我以为这样的说辞甚为可笑。

相对于学术性的历史书写，故事（包括小说和影视作品）的优势，就在于通过人物、情节以及情境的营造，让受众更易于理解历史，更易于进入历史。如果要先熟悉那些历史，才能理解表现那些历史的故事，那么还要故事做什么呢？一个不能让人对其历史产生感动的故事，一个只能让熟悉其历史的人产生感动的故事，必定不是一个好的故事。

若只有亲历过浩劫的人才能对《归来》产生共鸣，那么，《归来》又有什么存在的意义呢？只属于一代人的电影，不可能是好电影。