□朱朱

我出门上学时，对住宿的硬件不那么重视，觉得怎么样都行，满眼都是对这个世界的新奇与憧憬。再后来，出差也是，只想着把工作完成，入住的条件虽然很好，一点儿享受的心思都没有。直到闲时自己出游，才忽然生出了欣赏的眼睛。

可能因为长久生活在内陆，所以对大海特别向往，去海边城市，海景房便成了首选。头一回去青岛，居然连卫生间的窗口也能望见海，还没有想象中的昂贵，高兴得整晚睡不着。房间环境不错，整洁干净、设施齐全，只是木地板稍显陈旧，粗糙得仿佛百年。第二天起早去看海，穿泳衣或是长裙的人们齐齐冲向大海的场景记忆犹新。回酒店房间的时候拖鞋里灌满了细沙，赤脚的，没冲净的脚丫子直接在大堂里留下了脚印。

虽然海南的海也是海，但海水的颜色跟青岛有了区别，酒店的风格也有变化。青岛的氛围是带着腥味的清凉，一到海南，每次入住的酒店都是椰风绿影、水果飘香。那次选的酒店是知名电影的拍摄基地，屋内陈设很简单，但是好看，东南亚风的装饰画和桌旗很别致，连拖鞋都有些古风，四周被绿色的树木包围着，远处碧蓝的海像少女的眼睛般清亮美丽。有个下午坐在大露台的椅子上，喝着椰汁看看海，生生看了两三个小时，一点都不干巴，感觉惬意极了。

出差去的城市，预订的酒店都不错，大堂里萦绕着淡淡的檀木香气，走廊里若有似无的音乐，服务生恭敬有礼，连说话都轻声细语。房间里更是不必说了，雪白的床单不带一点褶皱，洗漱用品一眼就知道不是统货，还有小包装的赠品。更有细心的，会在桌上摆着征询意见的小本子。只是每次都无心享受，一心扑在工作上，早出晚归、生怕出错，好不容易结束了工作，连餐厅里的点心都没细细品尝，便又踏上了回程的路。

出境的几次对澳洲的印象更好些，墨尔本很漂亮，城市也没有想象中那般拥挤。住的酒店大都带着泳池，但几乎看不到有人去。每个房间都备有洗衣机、烘干机，还有简单的料理机。只是，出门在外，谁会自己去做饭呢，肯定去餐厅啊。有两天住的是小镇的小旅店，虽然小，但也整洁有致，一点儿都不会因为是给人临时居住的而马虎。床很软，因为靠近火山口，晚上有轻微的震感，又因为枕头太厚太软，整晚没睡好。

想来以后不想再去东南亚了，又潮又热，虽然风光美丽，但是景点之间路途遥远，费尽力气几个小时，只看了一眼，确实是美，但觉得不值。只是，不能否认的是，住的酒店有特色，半夜屋外的印度洋浪涛翻滚，风声雨声伴着空调出风口轻微的嘶嘶声，天然的白噪声下，睡得莫名的安稳。

每个城市的酒店入住体验都各有不同，北京大气干脆、上海时尚前卫、苏州婉约、南京沉静，湖南和湖北的感觉差不多，香港、澳门的味道有相似之处。有一年冬天在北京，站在窗口看外面飘起的雪花，忽然想起十岁的时候代表学校参加市里的航模比赛。第一次住在外面，房间里只有两张木板床，临窗一张两个抽屉的桌子，一个热水瓶，门后面一根绳上挂着从家里带来的毛巾。跟我住在一起的是隔壁班的一个胖姑娘，两个人兴奋得一夜没睡。