□墨牛

孩童的知识圈，应是该懂的懂，不该懂的不懂，这就形成了童年的幸福。我却不知道我的童年算不算得上是幸福。

儿时，每坐到幼儿班的教室里，我心里就想，那个眉清目秀、梳着两条乌黑光滑的麻花辫的黄老师，要是能一直立在我旁边，那该多好。她好穿军装，衬托得皮肤雪白干净。以我五岁时的审美，她是我见过的最美的女子，她一边平静地念着拼音，一边缓缓地从教室前面踱向我，经过我旁边时，空气里飘浮着好闻的味道。这个味道从哪里来的？至今我也未能从这个困惑中解脱出来……

那个味道一直在，在我生命中，被轻轻托起来却散不去。在我记忆中散不去的，还有木匠刨出的木屑花的香气。

家里请来两个木匠师傅，打制一张五斗橱、一个床踏板上的床头柜。两个木匠，一个木匠年长些，一个木匠年轻些。他们刨出来的木屑花都一样好看，一个小卷落到刨凳左边，一个大卷落到刨凳右边，木屑香气就左左右右飘、上上下下浮。

小姨被叫到我家来帮忙，上锅下灶、洗洗涮涮。大人们的神情都显现得持礼稳重，又若无其事。我隐隐觉得他们是在谋划一件重要的事情。

说来真是一件重要的事情——相亲。他们要把小姨说给那个年轻木匠，我是从一种奇特氛围里明白过来的。那是一种静穆，一种热烈又饱满的气象。他们让年轻木匠间常歇息，年轻木匠就立到我家屋外东山壁透透气，接下来，他们就让小姨也出去，理由呢，是送支香烟。

我也跟了去。是因为懵懂懂了一些不该懂的事，而故意为之的不懂事。年轻木匠和小姨说些合礼数、不关痛痒，又和平亲切的话，“这点生活呢，做个三五天也就好嘚……”小姨手搓着手，两只眼睛就盯牢两只手。

这桩亲事呢，到底没有得成功。要是成功了呢，木屑花飘到堂屋顶上又沉下来的香气，我也许不会记得这样牢。一个事那么重要，显出来又那么平常——这也是我至今未能解脱的一个困惑，就像做梦。

少时，我以为，人一老就全老，而今知道，被我知道了，身上有一样是不老的。心，就只少时的那颗心，那颗心上存着无数种味道……

这无数种曾经的味道，夹杂着无数个微小的困惑，从无数个角落出发，堆叠到一起。拉伸开，正好是一段生命的长度；铺展开，正好是一幅人生的版图。