□冯华

在生活与艺术的关系上，有两种相反的倾向：一是将艺术生活化，将生活的庸常、琐碎、无聊直接搬到作品里，甚至内化为作品的特殊风格（比如新浪潮电影）；一是将生活艺术化，用浪漫、唯美、诗意将生活包裹起来，使其显得温情脉脉（比如“小清新”情调）。

在我看来，将生活艺术化是太“萌”、太“文艺青年”，但不失可爱；将艺术生活化则太“轴”、太“二”，让人厌烦。前者太过，后者不及，都不是理解生活和欣赏艺术的恰当态度。

在本质上，生活终究是庸常、琐碎、无聊的，生活不可能真正变得浪漫、唯美、诗意——浪漫、唯美、诗意不可能成为生活的常态。事实上，正因为浪漫、唯美、诗意永远是匮乏的，才成其为浪漫、唯美、诗意啊。

将生活艺术化是不可能的，而将艺术生活化则是不必要的。

我们对于“真”的追求，应体现在学问方面，而非艺术方面。我们并不需要艺术告诉我们生活的真实，告诉我们“生活就是这个样子的”。我们已经受够了生活的庸常、琐碎、无聊，还需要用艺术的庸常、琐碎、无聊来提醒我们吗？

艺术终究不能脱离我们的心理需要。生活已是如此庸常、琐碎、无聊，我们需要的是艺术的慰藉，需要艺术充当我们的乌托邦和安慰剂。我们需要的是像艺术的艺术，而不是像生活的艺术。