□苏枕书

京都 通信

嘉庐君：

太久没有写信，如今秋天已经来了。昨天黄昏去花市，想寻盆菊、秋海棠之类，却都没有。店里应季的只有胡枝子和龙胆，桔梗和茉莉也还开着，让我觉得还能在夏天的气氛里再徘徊一阵。

从前在国内，九月是新学期开始，紧接着是教师节。我中学在母亲工作的学校念，那三年都和她一起住校，回想起来竟是二十年前的事了。那是一座镇上的中学，当年还没有“小镇做题家”之类的名词，生活安闲而愉快，也不以贫乏为艰苦。教师节当天，学校工会少不了安排活动，老师也会收到学生的卡片，母亲很快乐。我们住的宿舍是教学楼前的一长排旧平房，离大街不远，南侧紧邻医院，西面是一条长河，岸边夹种着桃树、水杉，春天也有可爱的景色。当年母亲很忙碌，很少有空做饭，早上在附近吃馄饨或汤包，午饭吃学校食堂，留一些晚上吃。周五晚上回祖父母家，周日夜里回学校。祖父偶尔有事来镇上，会给我们带来现成的食物。

我们的娱乐很少，晚饭后有时在校内小卖部的阿姨家看会儿电视。那时在播动画片《西游记》，“白龙马，蹄儿朝西，驮着唐三藏，小跑三徒弟”，孩子们都喜欢。此外多数时候，都跟母亲在灯光笼罩的小方桌下对坐看书。图书馆库存非常有限，我和母亲连琼瑶的小说都大致看完了。母亲在这点上很宽容，对这类言情小说并未特别警惕。自己要买书，只能去金沙的新华书店或者南通书城。在现当代文学书架，翻看了很多王安忆、苏童、毕飞宇的书。最沉迷高阳的《红楼梦断》系列，三联2001版，封面有山水画。在书店匆匆翻了《秣陵春》的一部分，想求母亲买。但四大册的定价，对当年的母亲来说是不小的支出，终究没好意思开口。直到高中时才买下，但后来已不觉得十分好，写的什么都记不清了。有时父亲会从北方邮寄整箱书回来，不知是他从哪家书店订购的。比如人民文学社的“名著名译插图本”，真是豪华的礼物。母亲更希望我多看其中的西方名著，但我印象最深的是丰子恺译的《源氏物语》。那时你的文艺生活是怎样的？我则要到读大学之后，才发现自己从前读了这么多趣味平庸的书。

母亲退休已有好几年。在乡镇生源锐减的困境里，那所中学暂时还没有面临拆并的命运。因此每到教师节，母亲仍能收到工会的问候。但这个节日已不属于她，学校给退休教师安排的是重阳节。也是你问起来我才意识到，日本没有法定的教师节，只有民间的“教师节普及委员会”，努力宣传，试图将联合国教科文组织和国际劳工组织发起“世界教师日”（10月5日）定为日本的教师节。

近代以来，日本基础教育大兴，有许多师范学校。但如今，日本小中高教师人手不足，教师负担过重，已成为严重的社会问题。原因是学生减少、财源匮乏，地方学校无力正式聘用教师，过度依赖短期聘用的教师。短期聘用的教师待遇很低，不能保证长期工作。导致很多年轻人不愿意当教师，候补人才不足，又加速了行业的恶性循环。时不时能看到新闻说，某地教师加班过多，身心难以支撑，把地方教委告上法庭。少子化、老龄化是日本社会的两大难题，昨天刚有新闻，日本今年上半年新生儿人数又创新低。教师的处境只会更艰难，看来更没有创设教师节的必要了。基础教育如此，高等教育的情况也不难想象。但我并不想叹息什么，“且过下去吧”。

前月收到友人译的武田百合子《日日杂记》，理想国做的小册，很称手，内容也清通，不知你有没有翻过？“公园西侧的树林里有几棵高大的刺槐树，无风，花却如雪片般落下。白色花瓣粘在路面。花蕊漂满了水洼。”“京都的街市铺展在下方，在密林那边若隐若现。瓦屋顶像聚集的鱼群。其间偶有几处闪着暗淡的光，是流淌的河。”日本仍有出版在世作家日记的风气，光影斑驳的碎金。很久没回北京，国内新出的书都赶不上读。网店有些书可以用转运寄来，邮费还算好，但时间很不确定。一直很想读《漫长的余生》，下单将近一月，仍无动静。远远落后于你们的阅读节奏，也是无法避免的了。先写到这里，盼你多来信，尤其想听故乡的事和你的近况。

松如

壬寅桂月初五