◎陆琴华
供销社近来又成为热词,带起了我的回忆。在改革开放前,它在我们的生活中起着无可替代的重要作用。不管男女老少、不管城里人乡下人,谁不需要供销社的生活物资?
我老家的供销社,在镇上一溜儿排开的一二十间砖房里,那种起脊的房子,在当时的房子中算是高大神气的。要把每一个店面都逛上一遍,估计一节课时间还不够。
20世纪70年代后期,我还在小镇上高中。那时的学制是小学五年、初高中各两年,也没什么学习压力。放学就回家,到第二天上学时间到了,再背着书包上学校,考试分数高低根本没有多少人去关心。那时镇上也没什么好玩的,逛供销社就成了我上学的日子里雷打不动的一件事。我熟悉了所有的营业员,他们也熟悉了我。
好像是高二下学期开学不久,我又走进供销社。当我来到经营布匹的柜台时,一个跟我父亲差不多大年龄的男营业员招呼我:“星期天你也来逛供销社了?”我听了脸一红。
那天是星期天,也是我们那儿逢集的日子,但我并不是来赶集的,也不是来供销社闲逛的。
“东家的女儿长大了,西家的男孩子也该成亲了,说媒的这个时候就走上门来,约定两家的父母在戏台底下,第一天或是第二天彼此相看。”这是萧红笔下东北庙会戏台底下相亲的文字。我们这儿未婚男女相亲,常常选在逢集的日子、供销社门口。为什么要这样呢?如果双方互相看上、亲事成了,男方就可以顺便给女方买点礼品什么的作为纪念。
那天我脸红,就是因为来供销社门前相亲,看到了熟悉的营业员,有些不好意思。我对那女孩子很满意,那女孩子对我印象也不错,这样我就得买点礼品送给那个女孩子。
当时跟我一起来供销社的人,除了媒人,还有大姐。大姐还没结婚,可也有了婆家,她领着我和那个女孩子来到经营布匹的柜台,说:“红三十绿到老。”意思是说给那女孩子扯两块布,得有红有绿。我看着布眼都花了,用时髦的话来说就是我审美力差。那女孩子也一声不响,我问她,她就脸红;大姐问她,她也脸红。
没法,扯什么颜色的布全靠大姐一人来张罗了。据说当时我们为那女孩子扯的红布和绿布都是供销社刚刚进的货,除崭新、鲜艳以外,还散发着缕缕香味。那个跟我父亲年龄差不多的营业员把我们要的两块布料都扯好了,码在一起,放在柜台上,大姐忽然对我说:“掏钱啊!”相亲之前,父亲和母亲早把买礼品的钱塞我身上了。大姐提醒之下,我才想起付钱的事。
那营业员接过我给的钱,笑笑,说:“小伙子会过日子,来供销社无数趟,我从来没见你乱买过一件东西。”我敷衍地笑着,内心觉得没面子,偷看那女孩子,她的笑容倒好像带着满意和欣慰。
周一我又上学了,可我不好意思再逛供销社,甚至路过那儿也要绕道而行。我担心那些熟悉的营业员会讲起我有未婚妻的事,被我的老师和同学们听到,这对还是在校中学生的我来说,该是多么没面子的事啊!
现在物资充足,电商更大行其道,想给对象买点什么,不仅挑选余地极大,而且也可以做得隐秘,完全不用担心被人笑话了。