◎李晋

我留心过所去的城市，每个地方都有油条，而且味道没太多区别。能在风土各异的区域站住脚跟，这样的食物是不多见的，有形容油滑之人的词语叫“老油条”，我以为用来形容油条的久经考验也极到位。

据传油条是作为宋代奸相秦桧的化身被发明的，民族英雄岳飞被秦桧害死后，民间百姓将他的形象捏成条状，放锅内油炸，以此泄愤，因此，油条也叫“油炸桧”。幼时的我，听着这样的传说，吃起油条来是咬牙切齿的。后来得知，没有宋高宗赵构这个“后台老板”，秦桧哪能随便加害同僚，因此，我觉得把“皇帝拉下锅”，做个“油炸构”才更符合常理。

油条由高筋面粉和酵母制作成面坯，然后放在大锅里油炸而成。我看很多制油条者炸之前都会有叠拉程序，切开来两个短条面坯，叠加在一起，以细长筷子在上面一压，拉长后送入油锅，用长筷左右翻转，油条变长胀胖，炸透后捞出放在旁边底下有托盘的铁丝框里，以沥干油。油条好比是吃自助餐的食客，可以吃得满腹油水，但是不许打包带走。

刚炸好的油条香味浓郁，佐粥、泡豆浆、配豆花、夹大饼吃皆算“黄金搭档”。若是稍过几分钟食用，油条仍能保持酥脆口感；但如果搁冷了，油条会发软似扶不起的阿斗，酥脆全无，恰如热恋的爱人相处数年，新鲜感不再，这时就要略改造一下，让它恢复原有的浪漫热情。

我喜欢选择用油条来做丝瓜汤。丝瓜切段，煸炒后加水煮沸，出锅前放上撕成小段的油条。金黄的油条、碧绿的丝瓜，沐浴在油星泛泛的汤水中，富贵的色彩占据了主流，这是给精神提气的色感。吸足丝瓜清爽气的油条少了油腻，它的本性依然绵软，但软得富有柔情，口味表达层次由此丰富起来，舌齿深度触碰油条之后，会感到咸甜中扩散着淡淡的油炸香气，此时失去了浓香锋芒的油条似解甲归田的武将，不经意地在生活中显露自己的特长。

将油条变得更为酥脆，这是冷油条另一方向的改造方案。作家汪曾祺曾为此积极探索，他把油条劈开切断，掏空内层，放猪肉馅、葱姜末，再以榨菜末塞入油条窟窿，入锅炸焦，汪曾祺形容食之“极酥脆，嚼之真可声动十里人”。这是鲜明的夸张修辞，然而却让我们知道平常食物肯定有了非凡的味道。

英年早逝的女作家萧红回忆，她在上海法租界拉都路炸油条的小摊上，发现包油条的纸竟然是鲁迅翻译俄国小说《死魂灵》的原稿，她告诉鲁迅后，鲁迅不以为奇。我幻想哪天买油条时，包油条的纸要也是哪个名作家的手稿就好了。不过这几无可能，因为现在多数作家用电脑写作，而且装油条的都是塑料袋了。时代改变了生活的细节。