◎陆嘉仁

我在秋季的公园长椅上读张爱玲的《小团圆》，看九莉与邵之雍谈恋爱。九莉无疑相当爱邵之雍的，除了他，她很难爱别的人，或被别人爱。九莉是张爱玲的化身，性情中有一种古怪，但凡内心戏份多的人总有点古怪。九莉写爱情故事，然而22岁了还没真正经历过爱。她眼见的爱情，母亲的、小姑的、古老家族里的，都是残缺畸形不洁的，因此她还未恋爱，却已经把爱看老了。

九莉的爱情观不是少女的那种，纯洁得容不下瑕疵。她一边恋爱，一边第三者般审视着。在男女吸引的天然战栗之外，她脱出身来评价男人的舌头如同干燥的软木塞，引出生理反感。她觉得他眉眼英秀，但也会在某个瞬间发现他脸上露出如市井的泼辣女人气。

张爱玲究竟有多少写了自己？这部晚年作品没有年轻时的华丽，甚至琐碎得让人失去耐性。时隔多年，挖掘自己的青年故事，她是否在一点点解剖自己？“九莉虽然不平，也明白她是因为他们的事后来变得丑恶了，她要它有始有终，还是个美好的东西，不然在回忆里受不了。”小说里的一句句，大概并不仅仅因为小说的目的。

“时间变得悠长，无穷无尽，是个金色的沙漠，浩浩荡荡一无所有，只有嘹亮的音乐，过去未来重门洞开，永生大概只能是这样。”此句入着我的心，这一时刻，我正体会着时间的无际涯。