◎谭苦盦

周作人的次女若子，据见过的人说，那是“一个十五六岁模样的小姑娘，圆大的眼睛、窈窕的身材、美丽的面孔，配着活泼的步伐、沉静的态度，更显得她是个善感多思的热情女郎”。可是这个“年轻的，美丽的，像天使般可爱、有伟大前程的若子”，因为急病发作、庸医延误，1929年11月20日，“和至亲的父母兄弟姊妹、至爱的朋友们永别了”（碧云《周作人印象记》）。

四年以前，若子生病，差一点儿死去，周作人时年四十一，他自认为“出身贫贱，受过好些的损害与侮辱，对于乡党宗族亲属的情分几已消失，为涉世计亦更勉学坚忍，以防此身为感情所蚀尽”，故而“在小女儿急病垂死”之时“还能故作镇静”。若子死了，他又认为“不佞年逾不惑，对于‘死’稍有了解，不至有甚深迷惘，唯睹物思人，人情所难免”，所谓“看得破，忍不过”是也。周作人为若子置办丧事，“定做纸汽车等货，约和尚念经”，又“招僧七人放焰口”，又“招僧九人诵经”，在他看来，只是“循俗例小作法事”而已，时人则视之为“不能免俗”的“大热闹”。

“父母之情，非身历者不知其甘苦”。周作人妻“在死儿之侧对山本大夫曰，‘先生无子女，故不能知我怎样的苦痛’”。若子死后数日，碧云（即谢冰莹）也生病了，给周作人去信，大意是说，“我讨厌病，像若子一样，多么痛快呵”。周作人来探病，“赠予若子遗影”，嘱咐“好好保养”，再无多余的话，就告辞了。

林语堂对以上诸事有一总评，“若子死，岂明（即周作人）不能免俗大热闹一番”，于此“甚见得岂明之‘渐近自然’处、‘吾从众’处，及其内情之冲动处。其热闹乃其恸哭。又若子死后闻岂明曾探一同岁女子之病，此岂非‘各言其子’之相近境界乎”。此女子即碧云，比若子年稍长，并非“同岁”。